初秋的夜晚，我赶上了回家的末班车。挤进一浪一浪的人头里，随车摇摇晃晃往郊区去。经过一番奋战上车的人，变成层层叠压的肉，丧失了个体特征，也丧失了性别。一团团身体扭曲成各种形态，在车子颠簸的筛抖下松懈下来，慢慢填满所有空隙。抢到座位的，双目紧闭，歪头枕靠车窗、椅背、扶杆，舒坦松弛。更多站着的和我一样，睁着双眼，疲倦又忧伤地望着明灭的窗外。大家的表情都有些麻木，又不尽相同，也许每双眼睛后面都盘旋着不同的小世界。

不能动弹，视线便容易固定在某处，慢慢失了焦。街边的商铺的不绝灯火，一晃而过，连缀成串串光斑，模糊柔润，似真似幻。但车里的人体罐头又跟这片繁华有多大关系呢？匆匆看客，不过一觑之缘，心理的距离更远非视力可测吧。恍惚中，隔岸观灯般的末世感涌上心头，不免怀疑生活除了煎熬还有什么其他意义。只因心中还支撑着责任或尊严一类的执念。于是摸爬滚打，未到崩溃的地步，人终究希望自己是硬气的，硬得可以坚忍而沉默地投入郊区的浓浓夜色。

我把耳机音量放大，借助音乐驱赶喧嚣中渐起的焦躁。隔绝人声后，心里瞬间腾出一片不被侵扰的私人空间，让自己得以从人群中抽离。一段接一段的音乐，似乎有了伸展的空间，逐渐从无形中托出视觉意味，情绪和情感变得有形有色，在脑海里，在隆隆作响的背景前，冉冉升起。身旁人群如默片里的角色，动作和表情跟不上旋律而略显夸张。看车外滑过的行人是如此声画错位的滞后感，抽象又有趣。在注视路灯、树、阴影时，强烈的戏剧感似乎给它们注入某种人类的气质——负手伫立，为整车夜归人送行，远去，涌现，再次远去。

半小时后，车子来到一个繁荒交替的模糊地带。思维飘飞渐渐忘我时，身体突然轻松许多，车内压力陡然释放。车上大半的人鱼贯而出。隔着车窗看到他们如释重负的表情，不由得替他们，也替没下车的人，松了一口气。

一路渐暗，窗户玻璃的边棱折射出远处碎金般的星芒，天空从城市的橘黄色慢慢回归为沉郁的黑色。诸如远山、层林这些被城市光幕所遮隐的东西，在幽微的能见度下重回视野，慢慢显形。我就着音乐仔细辨别外面的景象。某些明暗模糊的地方，需要经验与想象相互映照才能判断。想象力在记忆的推动下，适时迸发出无尽的张力。于是，我对山川、河流、原野、星空、大地的记忆开始复苏，彻底忘却嘈杂的现状。眼睛贴近车窗玻璃，搜寻黑沉沉的夜晚里每一处能分辨出来的颜色。

过了上庄水库，灌入车窗的风开始有了初秋的凉意。水面有一道道微弱的粼光，两岸的树变成了疏密不均的剪影，迂回在水线之上。西边尽处，横亘于天地交际处的凤凰岭在洁净的空气里若隐若现，黯淡的山脊线棱角分明，硬朗地延伸到视野两端。山尖低垂着几颗星星，在蓝黑色的天际闪烁，隔着玻璃仍然分明。我从未这么晚经过此处，抬眼看星星越现越多，有种隐隐的喜悦在心头跳动。

突然有人拍肩。我连忙摘下耳机回看，只见整个车厢都空了，只剩下司机打着哈欠朝我笑，一边伸着长长的懒腰。看看窗外，是从未见过的陌生的景象，大片大片的黑。司机看着我笑说：“以后坐车听音乐啊，音量还是小点吧。”我很快平定好有点失措的心情，向他致谢。背好包跳下车来，茫茫然站在一条前后望不到头的林荫路上。重重柳影和间隔镶嵌的路灯，散发出幾米漫画的气息。

携带秋寒的夜风里，车子略显笨重地走远了。天地清清朗朗，只剩下我一人。除了微风筛过树梢时簌簌的细响，万籁俱寂。月已偏西，看着自己拉长的影子，忽然对“举杯邀明月，对影成三人”的孤清有了切身体会。这地方等到天亮也不会有出租车吧，只能靠双脚走回去了。

我把耳机揣进兜里，放缓了脚步。无声无息中，触觉渐渐苏醒，敏锐起来。鞋底接触地面时，一起一伏的压力轻软而舒展。有阵风拂过，在鬓角、睫毛、耳际微弱地颤动。指缝间滤过的风，柔软无迹，贴着手臂滑过，给皮肤敷上夜凉，往毛孔里渗透。依稀记得来时曾路过一处道班，只要找到铁道，沿铁轨往东，迟早能找到住处。

辨出方向，心下踏实，走起来也怡然自在了。一路昏昏灯光，把交叠的影子从脚下拉开，忽明忽暗，忽长忽短。在簇拥着我的光团之外，是大片的黑，一丛丛造型各异的暗影里，仿佛藏有成群的窥视者，伺机扑来。对黑暗与生俱来的恐惧是顽固的，即便我这样皮实的人，身陷暗黑的囹圄，偶尔也会心生寒意。不同年纪里对路灯的记忆开始无序地播映，尤其是那些使人忧伤的片段。胡思乱想中，一盏赤红的灯凝在远处树丛，忽隐忽现，是道班的警示灯！我踏实下来。

路东的团柳不觉中变成了白杨，高大挺拔的树干上面，天空拥挤。黑压压的一片密林静默敦实地竖在身边，深不可测。好奇心被激起，我停下来，左右查看了半晌，确认似乎没有危险后，犹豫再三，找到一处便于下脚的空隙钻了进去，想着就算迷路也要走走看。

这是上了年头的防风林，整齐粗壮的杨树如同一排排屏风，简洁有力地静默着，拙朴的枝叶在头顶闭合。林子阻住了风，让人感觉温暖，可以闻到湿润的水汽。月光朗朗，从我右后方舒朗笔直的树干间斜泼下来，被树枝打碎，淡淡地洒在地面，铺成一条琴键般黑白相间的路，如同阶梯，往树林深处隐去。我纠结一番，踩进光的长廊，深入了未知的境地。走了一段方知上当，地面看似平坦却布满土坑，起伏难行。脚下落叶翻浪一般，哗哗作响。深深浅浅走出几百米，树林边缘的月光渐渐消失，四周陷入黑暗。一瞬间我几乎有了失明的错觉。幸好还有天上零碎的星星帮助判断方向。回头看，来时路上的橘色灯光几不能辨。走回头路不是我的习惯，继续向前吧。许是蒿一类的杂草钻出头，挂满夜露，沾湿了裤腿，拂拭着凉鞋里的脚，湿漉漉地凉。地面时软时硬，每一步都很小心，生怕踩到了蛇或其他龌龊毒物，又怕横生的枝条戳了眼睛。盲目地乱转，左拐右拐，终于走上了比较结实的地面。大概因为林中缺少阳光，养分有限，树小了，树叶也很稀疏。空间一开阔，月光重又自树墙的缝隙中洒下来，前方露出一条盛放月色的土径，脚步更加轻快了。

小心踩着月光，慢慢忘却了赶路人的身份，从一心想要回家变成漫无目的地游荡。不知过了多久，隐隐有蛙鸣，地也软陷下来。我怕踏入水坑，掏出手机照亮。却不知道怎么走入一片深浅难测的灌木丛，枝条扯住裤子，扎疼了脚。赶紧退了出来换个方向。不久后，树的间隙又变得狭窄，枝叶合拢，挡住光亮，天空也很隐约，世界又黑了。一片混沌里，时不时踢到树干或土堆，须伸手摸索。我开始有点沮丧，突然想起第二天五点还要起床，不能再乱逛。于是振作精神，重新认准方位，一步一探，往南边铁轨方向走去。

大约十五分钟后，终于看到了树林的边缘，铁轨上的信号灯把湿润的空气染成淡淡的紫蓝色。我激动得心跳加速，此时，才对身后这模糊的大片幽暗感到一丝后怕。

回到家已是凌晨一点。躺下后，回想这个夜晚，那片巨大的林子里，除了黑，还有什么呢？我实在想知道它的模样，于是提前半个小时起床——天亮后，我要去林子那头赶车，要把昨夜的路清清楚楚地走一遍。

四点半，挣扎着爬起。洗漱时，拨开窗帘往外看，院墙上方晨曦微现。解惑的急切让我的动作粗糙起来。换了一双厚鞋，匆匆忙忙背上包，掩实院门，往铁轨方向奔去。夜里对距离的感知并不确切，我只知道要比往日走得远。

穿过村里曲折的柳径，淡淡湿气扑面而来。菜园边的木栅栏上爬满墨绿的牵牛花藤，一朵朵粉色的小喇叭并头摇曳。沿路雏菊不断，黄的白的，一蓬一簇挤在裸露的泥土里，自娱地灿烂着。枝枝蔓蔓的瓜藤豆藤缠绕在玉米上，花锥嫩黄，开满梢头。偶见无奇处伫立着几枝轻薄的波斯菊，粉白相间，有些绰约的风韵。往日里，我从未在四周盘游，不知花草世界近在咫尺，如今花期将过，不由得懊恼起来。

钻进铁轨下的涵洞，漆黑中露出一个四方的出口，向内扩散召唤的光芒，如同时光之门，步步挨近时觉出一种莫名的神圣感。穿过涵洞，一片森森老林耸立在眼前，看不到边的白杨笔直刚劲，凛然如庞大的城堡。站在它的坚壁下，顺着树干仰视被遮住了大半的天空，敬畏心油然而起。幽冷的天光肃穆、沉静，使这去冬曾来过的地方显得异样而陌生。薄薄湿气沉在地面，越远越浓。一条小道匍匐在林间，雾蒙蒙看不到头。我抖抖肩上的包走了进去。

来到林子中央，好奇心被一点点剥开，一种强烈的压迫感笼罩下来。任何东西，只要放大或增多到一定规模，就会产生摄人心魄的力量。邃林深深，没有尽头，横横直直，像排列着无数孪生兄弟，毫无变化，唯有不可辩驳的秩序。环目四顾，只见密集的褐白色树群，突如其来一种渺小的无力感，甚至于永远无法走出的惊悸，唯恐从此除了这些树再也看不到其他东西。这比在黑暗中摸索更让人恐惧。我像个试图摆脱梦魇的熟睡者，被挣扎所驱赶，只想尽快逃离这似乎能吞噬一切的力量。

我双手拉紧背包，快步朝西边疾走，几乎要跑起来。突然一声脆响从很远的地方传来，在空气中颤动，震荡着耳膜，像一潭死水里激起的波澜。我仿佛被人从噩梦中叫醒，魂魄归位。接着又是一声。对啊，这声音我听过多次，一度猜测附近有个靶场。可谁会这么早起来打靶呢？我疑惑地循着声音找去。绕了几个弯，远远看见一点人影，淡淡的，在高大的树墙下显得异常微渺。放慢速度走近，渐渐看清是个壮实老汉。他上身前后摆动，手握一条粗笨的铁鞭，胳膊用力在头顶转着圈挥舞，鞭子拖过地面，土屑和枯叶四处飞溅。一甩一扽，一声暴响就从鞭梢迸出，在林子里回荡。

原来如此，我不禁莞尔。看时间尚早，便停下来听着。甩鞭的声音穿透力极强，老汉找到这荒无人烟的地方，大概也是怕吵到别人吧？他背对我，忘我地抡着胳膊。几圈过后，似乎觉得热了，停下鞭子抹抹脑门的汗。回过头突然看见我，他遽然一惊，往后撤了半步，又忽地移开了视线。在这种状况下相遇，让彼此都成了突兀的存在。

往他身后望去，依稀看到昨夜来路横在视野的尽头。我暗暗松了一口气，在老人的疑惑中离开了。很快，又听到鞭鸣脆亮，荡出空旷的回响，节奏平稳，脚步不由自主地配合起来。我不时回头看，雾气越来越浓，他越来越小，最后变成一个黑点，消失在密林深处。

钻出幽暗的树林，豁然大亮。对面路旁的排柳后，一顷碧野绒毯般延至远处。田野上悬雾缥缈，如絮如云，温柔地铺在熟睡的大地上。或沉凝，或轻盈，不动声色地涌动，卷合，往天空升腾而去。远山参差，被轻纱般的烟云托起，如几笔淡墨，朦朦胧胧抹在天边。太阳还需挣扎一段时间才能出来，东方天际已泛灰白，往西边的深蓝色渐变。苍穹深远，大地敷上了一层冷调的微蓝，黯淡、素洁、谐和，又略显悲怆。

大概是心情的缘故，我又闻到了久存于记忆的秋晨冷香，清新而温润。我深深呼吸，吐纳间，从鼻尖到喉部，一条冰线滑过，透进心里，弥散至全身，五脏六腑有种久违的洁净轻松。

因厌倦纷扰的城市，自搬家以来，我除了远游和工作，足不出户，把自己放置在房间里，像一块迟早会过期的巧克力，安静地悲喜着。与自然的交集仅限于院中仰望的一孔之见。晴时，日月星辰在头顶划过；雨时，院里植物饱满葱郁。季节更替中的风霜雪雾，我觉得这一方小院足以书写。却不知在自己步行可达的范围内，另有一个悄寂空幽的世界，静悄悄地摆在那里。那里有更多季节的证据，有无数的欣喜等着我去发现。那片噬人的林子里，也一定隐藏着许多的秘密。

这意外的清晨，让我持续着激动和喜悦一路往车站走去，我隐约觉得：这会是颠覆我郊区生活的一天。如果继续封闭自己，仅凭有限的经验和偶尔的释放去揣度这丰富的世界，生命不免太过单薄。今后，或许应该走走不同的路，去往不同的车站，看看不同的景，见见不同的人，让自己变得更开阔。