在我家，送别是件很郑重的事。我和哥哥姐姐离家的前一天，父母便起个大早忙碌起来，把要给我们带的东西列出单子，一样一样地置办。父母总有太多东西想给我们，大到腊肉、香肠、辣糟、盐酸菜、土布，小到几克一瓶的花椒末、花椒油、辣椒面、辣椒油……这些东西做起来都很费神，所以通常全家人都得笑嘻嘻地忙上一整天。

忙到夜深，大家围坐在厨房炉边闲聊，谁都不忍心开口说出那句“去睡吧”，通常我爸是第一个：“好啦，先这样，都去睡吧，明天还要一大早起来。”说着便站起来，抹一抹脑门的头发，转身出门去了。然后和往日一样，他挨个到屋子里给我们开好电热毯，铺平被子，才回卧室。若看厨房灯火未灭，就又下楼来，推开门说：“电热毯还没热啊，那就再坐一会儿。”半小时后，又是他催促大家去睡。我妈会继续呆坐十来分钟，上下眼皮都打架了，才红着眼起来。尤其在我哥离开前的晚上，她总比以往沉默。

妈最疼爱的是我哥，一碗水端不平这种事在我们这么和睦的家里也是存在的，有时候甚至表现得挺明显。虽然我不愿承认，我妈自己也可能都没意识到，但事实的确如此。

我们姐弟曾讨论过这个问题。每年春节过后，三人离家的时间通常不一样，轮到哥走时，我妈会格外用心，比如辣椒面、花椒油这些味道容易散的东西，为了确保新鲜一定要等到出发前一天才做，早一天都不行。路上的吃喝也考虑得更细致周全，会想到要不要买点鸡爪子卤上，是不是剥半个柚子补充维生素。到了我和姐离开时就相对马虎一点，辣椒花椒这些，把家里原有的包一包就行。

哥离开之后的两天，我妈总是面色黯淡，有时无意识地眼泪就下来了。她总是心不在焉，时不时抬头看墙上的挂钟，问一句：“松该到了吧？怎么还不来电话？”晚上一两点仍睡意全无。姐离家后，她也不会如此焦虑，不知道我走后是怎样的情形。

当然有多方面的原因，我们都能理解。哥是长子，少年离家，童年还未结束就失去了父母的看护，我妈总觉得欠他的爱太多；我哥又自小特别乖，性格温和，似乎天生就知道帮父母做家务，从不须父母操心；学业更不消说，他不只让父母自豪，甚至让整个镇子都引以为傲。

我呢，小时候虽然淘气好动，但还服管教；初二时便成了野马，有时检查一口气写上二三十份，反正每天都用得到，只须填上受罚原因和日期就可以；初三时，因为“莫须有”的罪名被留校察看，挨处分的那天夜里，我头一次见到我爸流泪；上了高中，开始频繁出现在班主任和校长办公室，后来连逛派出所都成了家常便饭，为了报复，我甚至纠集一帮人趁夜砸了派出所的门窗……就是这样，高一下学期刚开始，我就不得不走上了流浪的路，自此沦为没文化的“盲流”。跟我哥相比，真可谓一个天上游龙，一个地穴虫豸。

姐则是吃了性别上的亏，重男轻女是中国的顽疾，妈也受影响。事实上，我爸特别疼爱姐，只是我妈霸道，家里大小事都由她做主，爸对姐的那份疼爱便显不出来。不过我仍然记得，高考前夕爸会给姐买奶粉和各种水果补充营养。那时候这些东西都不是日常消费得起的，我不能碰，否则要挨揍的，但姐特别疼我，会偷偷分给我吃。

儿女都长大后，父母对待我们的差别已然微乎其微，即便偶尔还是会在不经意间流露出不同的期待和关切，但我们仨能顺利成人，他们的欣慰是相同的。

每年春节都是欢娱与阵痛的交织。有一年节后离家，刚到火车站我就收到了妈的短信：“早知道心里这么难受，你们明年干脆别回家过年了，我和你爸平时清清静静惯了。回来几天又走，家里刚一热闹又冷清下来，我们受不了。刚才想叫你下来吃面，才想起你已经走了。”我一个壮如蛮牛的大老爷们，居然从进站口哭到了车上。放妥行李，坐下看滑过车窗的独山城，想起临别时爸跟我走到街角，妈直到我们拐弯仍然倚在门口，手扶铁门，我又忍不住泣不成声。