我在山里拍了许多照片，却没有几张稍微像样的。拿出来一翻，不是一个劲儿在那儿捂着挡着遮着三天没有洗的脸，就是披头散发骑在一个独木桥上大喊大叫：“别！别！千万别拍！”要不就在那里猛啃抓肉，满面油光，十指闪闪，根本没注意到相机镜头已经对准了自己……全是他们的恶作剧。

不过说实在的，在山里，我也的确少有整齐像话一点的时候。那个时候，整天散着头发到处跑，脚上穿的也不知是谁的鞋，大得要死，“呱哒呱哒”响一路，老远就让人知道李娟过来了。

其实刚进山时，我还讲究了一阵子，还真像县城来的人一样，身上只穿自己的衣服，鞋子上还有鞋带，鞋子里面还穿着袜子。可我出去玩总得过河啊，过河总得脱鞋子解鞋带脱袜子啊。等涉过对岸，还得重新穿回袜子系好鞋带。如此玩了半天就脱了七八次，烦得冒鬼火，于是在最后一次脱鞋时，就抹了袜子顺手扔河里去了。

往后便再没穿过袜子什么的，我不脱鞋子谁知道这一秘密。至于衣服，也从简了，摸到谁的穿谁的，只要耐脏就好，保暖就好。我一个夏天尽在和我妈抢她的一件灰格子大外套穿，一个夏天也看不出脏来（说来真是不好意思……）。里面的内衣、线衣、衬衣里三层外三层，塞得再混乱，外套一罩，也显得整整齐齐。至于前面提过的什么“三天没洗脸”之类的话，其实哪有三天都不洗脸这种事情！只不过是他们形容罢了。我也不知道我的脸干嘛那么脏，反正我天天都在洗呢，它还要脏，我能有什么办法？

幸好这个鬼都不过路的荒僻地方永远不会出现什么白马王子。

我妈呢，整天都在为穿发愁，她穿了在本地人中间不会太招摇的衣服，就不好意思进城；在城里晃几天，总算融入城市的氛围了，却又不好意进山了。因此她的衣服多得要死，便于两面应付，不辞辛苦。

当地人可和我们不一样，他们体质太让人羡慕了，好像夏天不怕热，冬天不怕冷似的。记得1995年的夏天，县城里连续一个星期温度持续在40度左右，我们在房子里阴着还止不住挥汗如雨，而他们从外面走进房子，仍是大衣加身，棉袍裹里，下面踏着大皮靴，上面顶着豪华的狐皮缎帽（刚下山，来不及换衣服吧？）——那情形让人看一眼就出不了气了，更别说以身尝试。我想，可能这样太阳就晒不透吧……可是到了冬天，那么冷，他们还这一身！我们搭乘爬犁去县城，风大雪猛，路两边的积雪高过头顶，某些地方一两米高，墙壁似的窄窄地夹着路。我们坐在爬犁上，一个个裹着皮大衣瑟瑟不已，赶马车的人却一身大汗，脱得只剩件毛衣，立在爬犁前迎风吆喝，豪迈极了。我们只有倾羡的份，我们实在没那个本事……我们不熟悉这个地方，我们初来乍到，这个地方便总是拿它的春夏秋冬来让我们不适应，让我们放弃。

我妈在艳阳天的日子里，站在半透明的滞闷的塑料棚子下裁剪，人都快晒化了。极想穿内地带来的短衣短裤，又觉得把胳膊腿都露出来很不好意思。因为此地氛围不同，像她这样的年龄，算是受尊敬的“老阿帕”级人物了，得向大家靠拢，不可有失形象。平时她穿个短袖衬衣已经很勇敢了，要知道当地的很多老妇人都会用白头罩像修女一般遮得只剩“四官”（耳朵不露出来）的。我妈就只好往天棚上搁一块瓦楞纸板，太阳挪一点，纸板也跟着挪一点，刚好能把她挡住为止。终于有一天她挪烦了，脱掉衬衣长裤，换上内地穿过的花里胡哨的凉褂和膝盖上两寸的宽腿老太婆短裤，都是棉绸的，轻软凉爽，很是惬意了一会儿。可却把顾客着实给惊着了。对祖祖辈辈生活在牧场上的牧人来说，这种服装实在太轻浮了！尤其是那些老太太们，骇得简直要祷告了——“胡大啊！”然后私下里嘀嘀咕咕，交头接耳议论不停。我妈则故作镇静，还微笑着问她们好不好看，她们忙不迭地“好！好好！”一通。末了客气地指出：“外面不再罩条裙子吗？”而她们穿裙子，一般来说袖子长到手心，领子一直扣到喉结，裙摆又阔大，铺天盖地笼在身上。

我妈暗自悲叹，悄悄把那身虽舒服却大不自在的行头换了回去，再把头顶上的瓦楞纸再移一寸。

我就不管那么多了，我会套了我妈的棉绸长裙，宽宽大大，从头笼到脚，趿了拖鞋满山跑。因为裙摆很大，捡到什么好东西还可以用它兜了带回家。过河时将裙子一撩，裹在腰上过去了，远没脱裤子那么麻烦，上了岸还可以用裙摆把脚擦擦干净。

这条裙子没有袖子，肩很宽，松松垂在臂上。领口也因为撑不起来而松松垮垮耷拉在那儿。腰节很低，显然不适合我，又没有腰带，“穿上去整个人都找不到了”——这是我妈的形容。她总笑我个子矮。我才不管，我拽着裙子走过深深的草滩，齐腰深的结了种子的草穗在四周摇摆，一直荡漾到夕阳燃烧的地方，我深深感慨一句，然后被裙子狠狠地绊了一跤……然后捂着鲜血长流的鼻子拽着裙子往家跑。还是觉得很浪漫。

附近这几条山谷里的人们都认识我，或是都认识我的裙子。我一天到晚四处游荡，好像很有名似的，谁见了我远远就开始打招呼。遗憾的是始终没能带动起一场流行来。大约大家除了崇拜我以外，对自己的穿戴也没什么不满意的。

那个天天跑到我家买瓜子的，正处在变声期的男孩的外套，看上去蛮合身，但仔细一看腰上还收了省缝，女式的！肯定是他的姐姐们穿过的；小孩努尔楠的马夹能够盖住肚皮，如果他不把胳膊抬起来的话；而所有家庭主妇们裙子上的补丁色调则是经过精心搭配过的，一般都会左右对称。

再说我那件大裙子，我穿着它走进无人的森林，感觉到这裙子像一双手那样护着我，而且是手心朝外，沉默而韧性地抗拒着外界。我为这森林带来了最不可思议的东西——它柔软，垂直，色泽鲜艳醒目，它移动在大自然浑然厚重的氛围中，不可调和。其质地更是在树木，草丛，苔藓，岩石，阴暗，潮湿，昆虫，林鸟……的感觉之外轻轻抖动。裙子把我和森林隔开，我像是从另外一个空间与这森林重合，不慌不忙地转悠。这森林不肯容纳我，我的裙子却一再迁就我。我常常在林子里走着就停下了脚步。不知道我应该属于哪一种生活。

可惜在山里的其他生活可不像穿裙子那么悠闲。我还得干活，有时候出门一去几天，装车卸货，搬家拆迁什么的。若再穿个裙子爬高爬低，绊来绊去的话，我这辈子非死于流鼻血不可。我说过，我妈的外套最方便，抓上就穿，到哪儿都离不了，这很使她生气。她到处找长衣服找不着，问她找哪件，她说：“就是娟儿的那件‘工作服’。”——看，我这人就这么自私，自己的好衣服要留到进城再穿，平时尽在别人身上蹭便宜。

其实再好的衣服也没办法在山里穿出去。就算你整天哪儿也不去，不过河、不爬山，不摔跤，你也总得搬货，劈柴火，挑水什么的吧！再说了，就算你不怕弄脏弄破，舍得穿出去，也没几个人欣赏啊，甚至连像样的镜子都没得给你照的——就一面巴掌大的小圆镜，顶多能照到巴掌大的地方。

我们整天到处玩，手脚并用，向岸上或峭岩上爬去；在森林里摸索，爬过一棵又一棵腐朽、潮湿的巨大倒木；扒开深深的灌木枝条侧身而过；在岩石丛中跳上跳下，往草堆里打滚；一屁股坐到坡度陡的地方，滑滑梯一样往下溜……加上脸皮又厚，你可以想象到我们身上的衣服会被穿成什么样子！简直是块大抹布嘛！我们这个样子进城的话，不管往哪儿一站，都会有人过来往你面前撂零钱。以前我刚进山时，看到那些衣着破旧、神情鲜活的小孩，十分新奇，整天目不转睛盯着他们一举一动；现在倒好，一出门反过来被那些小孩盯上了；三三两两远远站着打量猴子般打量你，议论不休，兴趣盎然。