上床就寝以前接到了一个电话宣告他的自杀死讯。第三次的现在进行式，终于，如愿。刹那间我难确定应该替他感到解脱抑或伤悲。

洗了脸，刷过牙，如常在凌晨两点替自己盖上被子准备进入梦乡，忽然想起几天前读过的《时光队伍》里引述了莎士比亚的角色哈姆雷特之死亡独白：“在那死去的睡眠里，究竟作些什么梦？为此人们踌躇却步，宁愿困在漫长苦难的人生里。”

他是生活在台湾乡下的一位朋友，在台北工作打拼了好几年，生活不顺遂，回归故居疗伤止痛，岂料痛楚难收而成忧郁症，一而再，再而三，三而成事，抛下妻儿独自走到更远的神秘所在。我跟他不算熟络，可是十多年来由于某种亲近的牵连，每回农历大年初一，如果没有别的妨碍，我和小女孩通常会跟大队到乡下探望他和他的老母亲，大人们吃吃喝喝和照例赌钱，孩子们在门外乡间小路上追逐奔跑和嬉玩炮仗。当夜色来临而我们告别，便知道又要各自面对三百六十五个未明的日子，且让来年再聚，一切细说从头，而且相互鼓励，期待明年更好。

好了，明年仍有明年，但明年已经不再有他。

于是我的“死亡笔记”又添了一个人名。我静静地抄下。我知道明日我还是会起床洗脸刷牙以及看报以及做一切该做的事情。我只是把一个抽屉关上而已，那剥落的如鳞片的记忆，必得要到某个意外的时刻才会突然来探访我，通常是现身以梦，好让我于睡醒之时深刻领悟，哦，他的确已经死了。

那我就等着吧，我不太熟络的朋友。总有一个晚上我会进入一个梦的场景，花莲的乡间，一片绿田园，一座老房子，尚未进门已经闻到屋内厨房传出的香气，麻油鸡汤、炒蛤蜊、煎乌鱼子，女人们在笑论家常，孩子们在喧闹喊叫。你穿着拖鞋推门迎接，第一句话依旧是：“敢不敢吃一粒槟榔？”而我依旧答道：“好哇，妈的，有什么事情我不敢做？”然后我们像两个老孩子般交换隐秘的眼神。

我答应在这样的梦境里以最自然的方式说话，犹如我们皆不曾老去挫败并彼此失去。

那时，请你，真的请你，别用忧郁的眼睛，看我。