在山上佛堂所见菩萨塑像无不低眉抿嘴，于是我联想到朱天文。

显然因为唐诺在对于《巫言》的评论文章内多番把朱天文描述为菩萨女子，而朱天文在《巫言》内亦曾多番自问自答——你知道菩萨为什么低眉？怕与众生的目光对上，菩萨于是低眉。惊惧于平衡状态之脆弱易毁，低眉垂目，惟恐一抬眼世界就崩裂了。

朱天文用七年时间写了《巫言》。时间长短倒也其次，关键的是她再一次用明明是冷冽却又能在读者心底放火的文字勾画出几段故事穿错，异时空，实时空，世纪末，世纪初，空间与空间纠缠如DNA的双螺旋状不断上下循环，终而构成一个庞大无边的力场，把人吸进去，没法脱身，不想脱身。

这本小说仅三百页廿万字，我却仍没看完。舍不得看完。那天午后把书买下，在天母的一条巷子里不太困难地找到了一间门户别致的咖啡店，坐下来，坐了整个寒冷的下午；是逐句逐字慢慢读，而且边读边担心看得太快，一不小心已经是最后一页，说不定又要再等七年。

当读到第七十二页，忍不住笑了，险些把咖啡溅到书页上。

那是说女主角接了电话被邀出席文化聚会，极不想去，却不好意思推，卸不了责。笑是想起第一次见朱天文，是九年前在岭大的研讨会上，忙完一整天，又会议，又宴会，会后已经很晚了，大伙却仍闹着要往山长水远的兰桂坊听爵士乐，朱天文本已极累，但想必是不忍扫兴，陪着去，结果喝着果汁，用两只手肘撑着桌面，手指不断揉眼皮让自己不要睡去。多么地菩萨心肠。

菩萨为什么低眉？

有时候只因困了，倦了。且让菩萨留在家里写小说吧，别再让我苦等七年。我们也实在等得好苦好苦。