梦回台北 口欲横流 绿色新年
下山的路比上山来得曲折,因是不一样的路,因为要从太平山上驱车到罗东,因为要去探望阿姨和老太。
罗东是宜兰县的小镇,面积很小,仅有两万多户人家,稍多于香港一两个中产住宅小区。我的丈母娘在罗东出生和成长,如同那年头的许许多多人家,家里孩子多,父母把她送给别人,老太是她的养母,阿姨是她的无血缘妹妹。老太太早已记忆空白了,所以躺在疗养院的床上,眼神是纯真的喜悦,无重量,无负担,无人间的尘埃纷扰;阿姨则快快乐乐地住在一所小平房里,才六十岁,是邻里妇人之间的大姐大,偶尔唤朋引伴到大陆游山玩水,世事与她无相干。
平房门前有大片空地,我问阿姨借了电单车在其上拐弯过过怀旧瘾,更硬把她拉到后座兜风,她竟边坐边说:“其实当年坐你骑的机车是蛮怕的,你经常手震,骑不稳,把我吓得心惊胆战。”
咦,怎么当年不早说?或许是在意我的感受。如今看我坚强了,事过境迁,便不怕构成心灵伤害;把遥远的调侃重述一片,隔着时间的护垫,不会痛了,反易有亲昵的感觉。她把“秘密”隐藏了二十多年,真是善心。
阿姨在这座平房住了六十年,门前山水皆眼熟,只是人事改。“这附近的农地以前都是她家的!”亲人告诉我。
我眨一下眼,问,后来都输掉了对不对?
亲人笑着点头,对,都输光了。
其实类似故事听过不少。那年头的有钱人皆易受骗,想不输光败光也难。但故事或许只是故事,难分真假,我也听说中环某条街昔日全为我母亲的祖父所有,又是被儿子输光了。仿佛家族没有相似的传奇便再没有其他故事可说。
最重要的恐怕仍是必须眼前快乐。像阿姨,带我们到罗东的梅花湖游览,见我们高兴,她也高兴,像把自家珍藏品拿出来给亲戚欣赏一样,山亲水亲人也亲,当下开心过了,往事与后事皆是虚事。
在湖边游玩半天,吃饱了台湾香肠、花生卷之类小食,又看望完老太太,开车返回台北。夜雨蒙蒙,气温十三度,又一个新年,但于我而言,这是难得的绿色。