奇怪，为什么在山上吃粥感受特别强烈？

或许因为气温够低，更因为空气够清新，坐在宜兰太平山旅馆餐厅内，冷冽的空气把身体包围，像把整个人丢进一支试管，管里有水，把你泡着、浸着，你必须把一些热腾腾的食物塞进肚子，让食物变成柴火把血肉烧暖，否则你将在寒冷的无形压力下感觉到自己不断缩小缩小再缩小，最后小到完全失去了动弹的意志，只愿躺下，就此死去。

所以我在那个早上吃了两碗粥，之后本想添第三碗，但她提醒可盛一碗白饭，浇一些卤肉汁在上面，便是卤肉饭了，于是我弃粥取饭，把自己喂个饱，好有足够的体力精神坐蹦蹦车去逛森林。

山上的蹦蹦车并非游乐场的碰碰车。蹦蹦车就是昔日用来把木材运载下山的小火车，涂成鲜黄色，很有日本味道，可以想见当年日治时期的美学风格；树被斫下，高高低低地塞置于车上，火车驶动时木材摇来摇去发出蹦蹦的碰撞声响，因而得名。蹦蹦，蹦蹦，碰撞出一段筚路蓝缕的昏黄年代。

蹦蹦车今天仍然保留了鲜黄色，但木头变成了游客，每节车厢有三排座位，每排坐三个人，狭窄的车子在狭窄的铁轨上隆隆行进，右边是高高密密的山木树林，左边是山下远方的云海茫雾，人在其间，摇摇晃晃，隐隐被摇得出神。车行十分钟，到站了，乘客纷纷下车分散走向四方八面，我则建议亲人们“往上发展”，沿着车站旁的一条小山径朝上走，在一列列的参天大树之间漫步，亦如台湾人所惯说，冲洗个“森林浴”。

行行复行行也不过花了三十分钟，半点不累。同行还有个两岁男童，看着他的小身影，想起远方的大女孩，她和他相差十五年，但这段岁月距离，在感觉上并不见得比在森林散步来得遥远。大女孩此刻在做什么？或许也是坐在宿舍的书桌前，低头做功课或玩计算机，偶尔望见窗前大树，花了两三秒，想家。然后有同学从背后唤她，她便欢天喜地出门玩乐去，把家的思念完全抛在后头了。她有她的天地，我们只能像老树一样，留在根里等她。