飞机在摇摇摆摆中降落台北桃园机场，好久没有遭遇过如此惊恐乱流，幸好我预先吃了药，怕是怕，但只停留在胆战心惊的恐惧阶段，尚未至于呕吐。

其实惊恐之旅从昨夜已经展开，一夜的黄色暴雨警告，加上雷暴，深夜把我从熟睡中吵醒了至少三次；迷糊之际对自己说，惨矣惨矣，明天肯定是难熬的一天，赶快躲回梦里，祝我好运。

睡醒后，黄色暴雨已经停止，但雷暴仍在，匆匆忙忙开车到机场，十二点半起飞，十一点五十分才抵达，路上高速一百廿码，幸好没遇上警察，否则被拦下抄牌，铁定误班误事。到了机场，用比一百廿码更快的速度check in，一口气冲到闸口，总算刚刚赶及，把药丸从袋里掏出，对着这颗小小的“老朋友”，有好长一段日子没有它便出不了门，感激得想向它鞠躬问信。

一个多钟头的飞程，不出所料，有廿五分钟在摇晃之中，我其实已有几个月克服了恐飞症，不必依靠药丸稳定神经，没料此番被雷雨吓得打回原形，真系生人唔生胆，枉活了四十多年。

此番赴台为了到诚品出席一项文化活动，出门前夜所住的小区突然有了甲型H1N1流感确认个案，大楼上上下下都有人在清洗消毒，害我亦变得神经紧张，觉得空气中的每寸每分都隐藏病毒，所以必须戴口罩。口罩，跟药丸一样，又是久违的老友了，告别它好几年了，当把两条带子轻轻挂在耳轮之上，SARS时期的前世今生种种回忆再度归来，戴上口罩后，闻到自己呼出的强烈口气，尽管不好受，却又是熟络而温暖的，遂减低了几分难受的感觉。我就是喜欢一切熟悉为常，我就是不喜欢变迁更改，心理医生说这叫做“强迫型人格失常”，病征之一是我去戏院子若非坐在相同的最前第五排的最右边座位，身边如果不是坐着相同的那两个或一个人，即会坐立难安，完全没法集中精神。

我就是我，廿六岁也好，四十六也罢，改不了就是改不了。重回台北，坐上接机的房车，在往台北市的路途上，看望车窗外的风景旧容，又是如同看见另一个老友。我的心，骤然安顿下来了。