如同昔前曾想去丽江或其他稍为古旧的中国城镇，对朋友提及，朋友必说“不必了！已经完全商业化了！不值得去了！”之类扫兴话语；但若把这话倒过来理解，其实亦等于说，如果真要去，便请快了，再过几天便更来不及了。

所以当清晨坐在凤凰古城的Soul咖啡店内，往窗外望向沱江的沉静流水，我对自己说，太可惜了我晚来了十年，但也极庆幸我早来了三年，假如再晚些才来，能够看到的古味便必几近于零。

目前的凤凰古城属于国家级保护重镇，旧房不许拆卸，古味当然仍是有的，然而不许拆卸并不代表不许加工，旧房纷纷被改建为酒吧、咖啡店、纪念品店了，店外全部披上艳绿桃红的霓虹招牌或彩布横额，城镇景观便像《金锁记》里的曹七巧穿上了Crocs鞋，不一定难看，却总有点突兀。

那还只是视觉上的。听觉上的更难让人忍受。

古城外围是新建住宅区，如同所有中国城市，都是呠呠呠地汽车喇叭由早到晚响个不停，因为大家都在抢路，大家都没耐性，大家都在全无必要的情况下透过按喇叭的方式驱赶眼前的人与车。呠呠呠便是中国的声音，前人从未料到，后人则必记下这荒唐的一笔。

古城区域内不准车行，少了呠呠呠，但有了更可怕的歌声乐声，因为沿江旁边的老房子十居其八变成卡拉OK酒吧了，每天接近傍晚，客人陆续登场，喝了几杯酒，执咪纵声嘶叫，加上另有专业乐队歌手上台献技，歌声传至店外，店店相闻，此撞彼击，噪音把整个凤凰掩盖住了，如果沈从文、黄永玉今天仍是年少，或亦会被吸引而来加入，狂歌，跳舞，甚至索K，从此跟文字和画笔无缘。或至少，步行于途，低头疾走，在凤凰以外寻找自己的文化天空。

所以游凤凰的最美时刻应只在一早一晚。早要很早，最好是七点甚至六点以前，店门未启，游客未至，让你暂把清静的古城纳于足下；或是晚上十二点以后，离开酒吧区，多走几条街，走到没有路灯的城边小道，把噪音抛在后头，在暗黑里怀想古城的昔日安宁。

鬼哭凤凰，夜歌凤凰。我们只能在噪音的空隙里偷取自己的微笑。