在长沙不管走到什么地方都闻到一股暧昧的气味，六分酸，三分甜，还有一分，是刺鼻的微臭，有点似一个芒果被放置于桌上五天了，熟烂了，怪异的气味飘散于空中，闻不习惯的人会觉得极不自在。至于习惯了的，自会无动于衷。

这样的气味源自槟榔。湖南人，爱槟榔，尤其湖南男人，去到哪里，在做什么，十之八九槟榔不离嘴，张开嘴巴反复咀嚼，浓烈的味道从口腔不断涌出，每个人都像一台会走会动的汽车小引擎，但不喷烟，只喷味。湖南人吃的槟榔是酸甜的，因为经过加工，煮熟、烘干，再在外壳沾上焦糖，食时把半颗丢入嘴里，不必像台湾的生槟榔般吐出汁液和石灰，吃相比较干净，对嗅觉的刺激则比较强烈。

打从步出长沙黄花机场已经闻到这股暧昧了，初时还以为是洗手间传出的清洁液，直到走近一位警察，见他嘴巴下巴在动，微露的牙齿漂染着血红，还有几条槟榔丝沾附在牙上，始知道是怎么回事。来接车的司机小张走过来，开口道欢迎，口腔喷出相同的气味，我更确定接下来的五个多钟头路程必须跟此暧昧为伍了。

果然如此。从长沙到凤凰需时五个多钟头，小张没停过嚼槟榔，气味从司机座上伴随冷气往后袭来，刚开始的一小时颇令我觉得难受，其后麻木了，才忘记了。中途下车休息，小张抽完烟，掏出一包槟榔，递过来也叫我尝尝，我摇头说不，笑道吃完后会在车上亢奋发狂，为了他的安全，还是不碰为妙。他说七八岁已开始吃了，大家都吃，不吃会被视为怪物，虽知道有致癌风险，牙齿也早就坏掉了，连苹果都咬不动了，也怕酸，始终戒不掉；聊天时问及香港，又说一直没去过，很想看海，这辈子从未看过海。

我笑道自己来长沙则是为了看山，这辈子从未看过能把天空盖住的山，朋友说张家界的天门山就是如此，故赶来看，但去张家界前想先去凤凰，再不去恐必太迟。看山看海，各取所需，生命就是这么各行其道，而为了缘份或什么的，偶尔又会碰上一会儿，虽是微不足道的琐碎，一旦用文字将之记下，却又加深了它的重量。

文字的重量便是生命的重量。生命说复杂，却又其实很简单。