萨尔茨堡

从维也纳搭火车到萨尔茨堡只需两个多小时，一个是莫扎特的家乡，一个是莫扎特的舞台，从此城到彼城，恍似在两个音符之间作出急速的变奏，从渐弱到渐强，如歌行板，一幅广大的地图拉开来也或许只是一张五线谱，音起音落，但永远不会曲终人散，只因永远有新一代的观众听众。

说起音乐，想起那本《萨义德与巴伦波因对谈录》。一位学者，一位音乐家，朗朗对论，探寻音符与曲谱之间的智能。巴伦波因很cool，说音乐是生命教育的最佳材料，却亦是让人逃脱生命的最佳工具。美好的音乐都是伟大的违抗，用音波抗拒物理学上的限制，音乐总是从寂静起始而归于寂静。过程里，在听者的耳朵里创造了幻觉，这，便是天堂。

书尚没读完，但最喜欢巴伦波因这句：“即使只写两个音符，亦要说出个故事。”

文字，岂不也应如此？有此志向，是对文学的最大尊重。

什么是地球上最短的小说？

据说只有一句话：“当我醒来的时候，恐龙依旧在那里。”

作者是拉丁美洲的蒙特罗索（Augusto Monterroso)，凭这句话，以及其他，他取得了一九九七年西班牙王子奖的文学荣誉。

看完巴伦波因，我愈来愈喜欢写短句和短文了，而且喜欢说停就停。

于是有点担心：旅途结束后，回不去了，再也写不了限定字数的框框。

但其实也在心里暗想：读者真的喜欢阅读限定字数的框框吗？我的读者，你们在哪里？

抵达萨尔茨堡已是晚上十一点，在火车站坐车到guest house，已很疲累。

没错，guest house。正值萨尔茨堡音乐节，订房太迟了，全城酒店大爆满，只剩guest house的几张床位，于是硬着头皮入住，一个房间四张床，男女分房，当我推门而进，看见几张陌生的脸孔，首先联想到的是《黑狱断肠歌》之类的电影镜头，真想哼出几句“人生于世上有几个知己……”。

关了灯躺下睡觉，倒忆起大学时代的宿舍生涯，万料不到回到少年时，旧梦重温，遭遇久违了的陌生感觉。我睡下铺，忍不住想伸起一只脚板，撑踢上铺的床底，警告睡在上面的室友，“喂，睡觉时别放屁呀！”这是我住在台湾大学男生宿舍时每夜都要说一遍的话，因为睡上铺那位读物理系的韩国侨生，经常在半夜放屁把我吵醒。一夜无梦也无屁，这次在萨尔茨堡，我睡得很香很甜。

城堡

住在guest house的最大好处恐必是能在“大堂”内感受热闹气氛。酒店的大堂，所有人都只是路过，check in and check out，停留不到十分八分钟。Guest house的大堂却等于“活动中心”，在接待处的柜台旁，左边是卖啤酒和零食的餐饮区，只有四五张桌子，从早到晚坐满了人，男男女女老老幼幼，或在低头写明信片，或在聒噪喧闹聊天，或在情绪激昂地玩扑克牌，或就只是呆呆坐着，没椅子便坐在地上，侧脸望着窗外的绿树和蓝天，盘算下一站应该起程到什么地方。

在同一个空间内做着不同的梦想，很有点人民公社的复古气氛。

接待处右边，放了三部计算机，付钱即可上网；计算机旁有十来张椅子，椅子前放了一部电视机，每天晚上准时八点回放电影《音乐之声》。椅子不够坐，来晚者索性坐在地上看，反正多一位观众便多一道笑声，对所有人都是好事。

为什么回放这部电影？

《音乐之声》的好多场景在萨尔茨堡拍摄。记不记得年轻男女唱“I am 16 going on 17”时的那间白色玻璃屋？它就在城南的王宫花园内。

一个早上，我搭廿分钟巴士到王宫，浅黄色的围墙，满眼是欧洲夏天的放肆气味，先到宫内参观，再到宫旁的动物园转了转，然后回到王宫花园找寻玻璃屋。找不到，问人，对方用手势指了一下围墙后面；走过去，一绕过围墙立即见到那幢透着清凉气息的小屋子，唐突地出现，毫无预警地把我踢进当年十六七岁在利舞台戏院看电影的回忆里，于是怔住了，久久没说话。

但忽然眼前有了一位少女身影。我还以为是幻觉，原来是小女孩走到玻璃屋前面，把脸贴着朝里面看，之后回头看我，轻轻笑一笑，轻声唱起来了：I am 13 going on 14。

我正准备做鼓掌反应，她却再往下唱，边装鬼脸边唱：you are 43 going on 44……

我的反应便是追着她打屁股。

Guest house旁边山上矗立着一座城堡，千年历史，慢慢扩大，不离不弃地守护莫扎特的故乡。

搭缆车进入城堡，下着雨，游人不多，难得有机会悠闲地在冷清的墙边坐着想着。谁是这里的主人？听说是历年来的历任主教。但那都是废话。城堡本身才是城堡的主人，甚至或许不妨倒过来看，是萨尔茨堡在守护着这个城堡，像卡尔维诺所言，在命运交织的城堡里，哪里是出路与入口，谁分得清楚？

命运交织的城堡

那是卡尔维诺的命题，拿来用，因我老是把这位卡先生错置在欧洲作家这版图，也不知是什么心理作用，人家明明是热带国度培养出来的，有着雨林的气味和绿苔绿蛙情境的南国度之人。可能他那太精准的语言与脑袋，令我错认这种冷静的人物非得在那种冷冽的欧洲冬天，才修为得出那样有着一丝不苟的文学构图的心灵。

我错。

但我却不会忘记那眼睛看不见、心中却雪亮的波赫士是阿根廷人。理由？你问我的心理医生吧。

想说的其实是一座真实存在的城堡，那大而无当的千年城堡，矗立在萨尔茨堡的山头。每一次，当跫音敲在其上，就有一个被禁锢的灵魂活了过来，那属于城堡历史里的鬼魂，披着华丽的袍，其中是白骨，像电影《鬼眼》或坐在旋转半圆的扶手上；或是飘浮在垂挂的巨大灯饰旁，静候着解说员让他们再一次复活。

我每每进入一个城堡，不论是卢瓦河那些幽闭着美丽皇后妃子的城堡，不论是爱丁堡的战垒式城堡，我都要想起城堡主人的幽灵，白色的，带着一股冷漠并忧伤的气味，飘到身边，他或她在你耳边轻呼一口气，寒凉的，令你打个冷颤。

他们不是城堡的主人。城堡的主人是城堡本身。它，才占据时间与空间，它才是无所不至的王，它，才是睥睨一切由远到近所有故事的书写者。

这座城堡内有一间小小的木偶博物馆，墙上挂着这样的木肢断掌，诡异而阴森。或许它们是在提出警告，世上不可存在其他的书写者。

莫扎特的头发

下雨了，早上的萨尔茨堡有点冷，幸好带了一件棕色薄褛，穿上，缩头窝脑地搭巴士到火车站预订返回布拉格的票，然后徒步回到城内，往看莫扎特故居。

在这样的城市遇上雨水是一桩快乐的事情，因为路上干净，雨到了地面不会糊弄出可厌的泥泞；反而由于绿地多，树木青草经过雨水洗净，当中午阳光来临，光线往往把水珠折射成千百万粒小小的水晶球，欧洲的梦幻气氛或跟这密不可分。

从火车站走路回城须行经一道窄桥，桥新，没有布拉格查尔斯桥的沉淀味道，但这既是音乐之都，自有其他城市所欠奉的优势。市政府在桥边装设了几个扬声器，漆了白色，与桥身设计吻合，故不碍眼，它们轻声播放着歌剧或演奏，让路人从桥这边走到桥那边皆有音乐作伴，看桥下河水流移，恍惚之间误以为自己是五线谱上的音符。

到了黄昏，桥身有灯，但幸好只是昏暗的黄，不是中国大陆流行的大红大紫或大绿，没有嚣张，只有优雅，完全切合萨尔茨堡的身份。要累积出一个优雅的身份，没有三百年或五百年的历史无法成功，但欲把历史身份践踏破坏，只须装设几盏红紫绿灯即告成事，中国人最精通于这一套。

但中国人更精通的是，连灯都懒得装了，索性驶来一辆铲泥车，把旧墙故宅推倒重建。如果奥地利也这样做，莫扎特恐必流泪。李白，会为中国哭吗？

看见了莫扎特的头发了，在莫扎特故居。

颇好奇是谁把他的头发保留下来，又是为了什么理由。头发源于身体，留下头发等于留下了一个人的部分躯体，放在大家眼前的已经算是“莫扎特原形”。假如可以让大家伸手摸它一下，感受一下毛发的柔顺或粗糙，多好。

故居内也有戒指、钱包、衣服、笔记簿……统统是莫扎特碰过用过，把它们组合起来，即可还原莫扎特的活生生形态。

我对那只红宝石戒指特别着迷。它曾经存在于一只最精于操弄音符的手指上面，天地若真有灵，应有音乐灵气之类附在宝石之上。莫扎特想必曾经吻过它，抚弄过它，它应吸纳了他的体温与气味，夜里，或会释放出一群矮细的音乐精灵在故居之中翩翩起舞。

坐在钢琴旁边伴奏的，瞧清楚，不正是莫扎特？

年轻的旅者

晚上的萨尔茨堡更是寒冷，雨停了又下，坐在喷泉广场前观赏《费加罗的婚礼》，才半小时便冷得发抖，不支了，起身离场，在雨雾里走路回guest house。返归后，急不及待地洗了热水澡，全身皮肤被淋得泛红，像喝了红酒，身体竟有微醉的感觉。

上回在公众地方冲热水澡是什么时候了？

好像是大学年代，廿多年的日子，那时候身上没有半分赘肉，热水从花洒孔穴中淋下来，身体像铁墙一样把水挡住并反弹，那是生命力的飞扬表现，一切如此暧昧未定，却又一切如此饱满顽强。如今看着水花射在胸前和肚皮上，再转身，感受水柱击落背脊，隐隐觉得皮肤被撞得凸陷不平，真担心整个身体随时宣告垮塌。浴室内，不堪闻问。

下次什么时候再住guest house？希望不会再住吧。这次纯属误打误撞的意外，是安排不周的结果，短短三天尚可接受，怀旧过了便足够，除非是着草逃亡走投无路，否则最好找回一间酒店住回一个房间；终究有了一些年岁，出门在外，八小时在街头浪荡，吃饱逛足之后，最眷恋的仍是酒店的安静房间和房间内的宽阔软床。房门一关，我自为王，这是我的时间我的空间，只愿独自品尝，没有太大兴趣把它们跟身边的陌生人共享。

酒店是“私”的概念，它让你在不属于自己的地方拥有关门独处的资格；guest house却是把你抛给世界，其实仅看名称，便知它不准你忘记自己只是“过客”。

年轻的旅者当然有不一样的行程，他们尚未知道什么叫做“家”或仍未享受过“家”的滋味，故没理由介意什么“过客”不过客；一双脚行走到哪里，哪里便是我的疆界，看过了足够的地方，你才会明白“私”的重要。

吃早餐时，跟一位美国少女同桌。大学毕业，在入读研究院前先独自旅行，从俄亥俄州出发，背着小提琴来到奥地利，维也纳、萨尔茨堡，在音乐之国寻找音乐之灵。十三岁的小女孩问她，一个人旅行有何好处坏处，她眨眨眼睛，回答：“好处是能够听从自己的心理节奏行事，快慢随意，不必理会他人。坏处是一路上有很多男人都会打你的坏主意，你必须懂得防备，更须学习区分片刻浪漫和真正爱情之间的差别！”

小女孩也眨了眨眼睛，仿佛在想象十年八年后的属于自己的行程；路上的浪漫已经开始召唤她了，我妒忌地这样认为。

错失

从萨尔茨堡搭火车到布拉格要七小时，中途在林茨转车，候车时喝一杯黑啤酒，冷冰冰的酒精先把脾胃的热火淋熄，然后从胃底燃烧起另一番令人醉醺醺的热气，属于另类“冰火”，很能提神醒脑。

本来没机会在车站内喝酒。从萨尔茨堡出发的列车预计在下午四点五十分抵达林茨，但不知何故晚了九分钟，令我衔接不了于四点五十七分准时开出前往布拉格的另一班车，只好滞留个半钟头，等待今天最后一程越境火车。幸好仍有这一班，否则没订酒店，说不定又要在guest house再唱一次《黑狱断肠歌》。

林茨车站设备现代化，窗明几净，乍看还真有几分似飞机场。踏进一间准抽烟的小酒馆，悠闲地翻书，享受因错失而获得的意外空闲，这是旅途中的bonus，当时或许不觉，事后倒颇珍惜。

旅行者必知路途上的错失常能带来惊喜。

有一年在意大利南部那不勒斯，早上出发搭巴士到码头转船出海，搞混了左右方向，上错车，本来只需廿分钟的车程却兜兜转转坐了个多小时，但换得了满目的小城风光，海水的咸味随风飘来，在风里寻路，跟意大利男女指手画脚地沟通，近距离细察那些既热情又陌生的五官表情，每张脸孔都是一幅欧式风景油画，跟山水终究隔了半个地球，足让我猎奇玩味。

还有啊那几个男子扒手，在巴士上向我和同行者挤站过来，前后左右把我包围，伸手在我的牛仔裤口袋外偷摸探索。他们有高有矮有肥有瘦，有光头的，有戴鸭舌帽的，有瞪目的，有眯眼的，跟我站得近到可以互听呼吸，看着他们的怪异表情，我联想到意大利的喜剧人物，几乎忍不住哈哈大笑。

由于早有防范，我只被摸走了一支原子笔。

此番旅途的另一次小错失是在布拉格迷路，但跟在意大利一样，换回了旧城观光以外的寻常眼界。

那个夜里，有点寒，从地铁站走出来转搭九号电车回酒店，到了某个十字路口，明明记得电车应该左转而它却偏偏右行，很明显又是上错车，但我竟让车子到了终点站才发现错误，于是下车等候回头班车。四周黑沉沉，地上有电车的交叉铁轨，铁轨尽处已是火车总站，站内传来间歇的隆隆咆哮。

小女孩牵着胡涂老爸的手，再次上了一课，学习了等待的必须而且无奈。

书店

从布拉格回到伦敦，返港前一天的最后节目理所当然是买书。

来到查令十字路，踏出地铁站时遇上豪雨，只好退回站内，看着雨水把我和小女孩阻隔在书店门外。等了五分钟，雨势仍急，但我们的心更急，于是，交换一个会意的眼神，一大一小奋不顾身地齐齐走到没瓦遮头的街道上，闯过一个红绿灯，再闯过另一个红绿灯，来到一间旧书店门前，闯入去，让书本替我们挡雨。

衣衫都湿了，但在狭窄的书店内，丝毫不觉冷。

逛过了几间旧书店，找了几本包括旧版《鲁滨逊飘流记》在内的意外惊喜，便往新书店进发。此回是兵分两路，我先把小女孩带到Borders，给她五英镑，嘱咐她自己找书看，若口渴、肚饿了，便到书店内的咖啡阁解决“民生”问题；我则独自转到隔一条巷的Blackwell书店，它专卖学术研究书籍，书种比Borders集中，气氛也比Borders安静。

就这样过了四小时，我挽着两袋书回到Borders，果然在咖啡阁内找到正在埋头打书钉的小女孩，有一本三百页的小说她几乎读完了，尚差五十页，要我等她。但老子不理，强行把她拉走，而且不准她买这本书，因为，就差那么几页，下次找间书店再打书钉将之读完便行，别浪费钱。

离开书店时，她也挽着自己的两袋书，可是偏偏没有那本，而我顺便对她说，做事情有些保留，才叫做缺憾美。

不知道是幸抑或不幸，十三岁的缺憾美终究保留不了太久。傍晚到伦敦机场，check in后在候机场内，一如所料，她一个箭步冲进一间书店，在书架上寻回那本小说，老实不客气地坐在地上读呀读。那已是八点多了，距离书店关门不足一小时，她就坐着、看着，全速把故事结局读完。到了八点五十八分，女店员已把大闸拉了一半，并且轻轻告诉她，我们还有两分钟就打烊啰；小女孩眼睛仍然盯着书页，低头回应，嗯，我尽快在两分钟内读完。

终于过了十分钟，总算结束，她心情愉快地站起来，把书放回架上，女店员站在大闸旁边，不仅脸色没黑没臭，反而笑眯眯地问她，怎样，读完了？好看吗？

小女孩微笑点头道谢。

坐在书店门外沙发上的我，接回小女孩，提醒她，没有缺憾，更该感恩。

旅途上尚有其他值得感恩的人和事，日后有缘再说从头；长话短说和短话长说同样困难，惟望有机会，在值得说故事的场合里，再说给你听。