奈良的天色

六月底的奈良真是好天色，不知何故，人也不多，洋游客有，但不多；内地游客，更极少；最多的是台湾和香港来客，而且类别分际非常明显，台湾人几乎全是中老年或一家老少，香港的呢，则是一男一女或两三个年轻女子，几乎从没见过几个年轻男子结伴出游，或许，是有的，但都只懂去曼谷或东莞，也只懂享受去曼谷或东莞。悲哀的男子。

人不多，天色和景物皆易尽收眼底。从大阪搭半小时地铁到达后，步离车站，从山前一直走，一直走，缓慢地走，沿着山路走上奈良公园及东大寺，蓝的绿的都归你管，不必心急，在如斯宁静的奈良路上，你没理由不调慢节奏。

所以最好在奈良公园内找一张窄而长的石椅，就在博物馆前面那张吧，坐下来，至少坐上半小时，并买一支草莓冰条，让红红甜甜的汁液把你的喉咙滋润，嘴唇都变红了，似热吻后糊掉的口红，跟你身边的人相视而笑，把这幕深深记在心里，这个六月，将被延长好久好久。

跟你对视的当然尚有小鹿，奈良游客的必玩游戏，花一百五十元日币买一包脆脆的薄饼喂食它们，或该说是，让它们前来抢食，你不必召唤，不必找寻，不必追逐，它们自会趋前催你问你甚至咬你，只要你付钱后，把饼拿到手里，它们看见了也嗅闻了，即会轻提足蹄来到你身边，把你围绕，用鹿角轻轻顶碰你的腰背，更会张嘴轻轻咬你的衣衫，仿佛有点不满，动作快一点吧大哥大姐，怎么这么慢呢？难道你不知道我们在等？

所以观赏别人喂鹿也成为奈良游客的必玩游戏，自己喂完，坐在路旁，摇身一变而为观众，看别人喂，尤其看女孩子喂，她们买完脆饼，还未把钱包放回手袋，屁股后面已经聚集了三四头小鹿，用鼻用角用嘴用牙，逼她围她，她们吓得踮起脚尖，用手把饼高高举起并哗然大叫，有些用日文，有些用普通话，有些用广东话，也有英文法文德文，人在紧张时都讲母语，但内容相同，都是“喂！等一下，别心急！呀！别咬牙！好恐怖！吓死我！”之类。然后呢，两三秒后，真的被吓怕了，没法坚持慢慢喂食的本意了，手忙脚乱地把整包脆饼往远处掷去，让鹿儿远离自己。脆包坠地散裂，小鹿低头舔食，不到两秒已经吃光，吃得非常开心。

而坐在长椅上的我们，亦被一幕接一幕的喜剧逗得非常开心，直到看腻了，始起立，继续上山，往东大寺走去。

孩子的歌声

东大寺既名“东”，不问可知是在东边，西边另有西大寺，东西对望，慈悲映照，见证了古之“平城京”，今之奈良市。

一千三百年前的元明天皇在此立都，闻说风水极好，山有穴，水有源，藏风得水，长治久安。城中的宫殿和道路以至典章礼仪，不消说，都是仿唐“山寨”，模仿当时的长安和洛阳，如同当前中国大陆的流行建筑样式都在模仿纽约和伦敦。“平城京”作为首都，只有八十年光景，中间还换了好几个天皇，包括女皇帝孝谦天皇，轮到桓武天皇做主，决定迁都古之“平安京”，今之京都，奈良时代正式结束，幸好还留下不少寺院宫殿，不似长安洛阳，唐朝建筑余韵早已尽毁，烟消云散。

东大寺是华严宗本山，建于圣武天皇时代的第八世纪，唐式木构建筑，至今仍是世界最大，正殿供奉卢舍那佛，十五米，站于其下，举头见般若，低首自惭，简直不知道如何是好。

殿内有一根木柱，柱底穿洞，传说把身子从洞里爬过即可得福，刚好这天有日本学生在老师带领下前来考察，白衣蓝裤的孩子们，围柱站着，叫着笑着，拍着手，一个个轮流俯身爬洞，笑声响彻佛殿，赶走了宁静，增添了青春，更易让人感受如露如电。

东大寺的南大门前还有两尊金刚力士像，分守左右，怒目圆瞪，高矗庄严，依然尽职尽责地镇守荒凉而遥远的佛堂圣地，王朝已远，恒久的终究只是波罗密。站于其前，我没有合十，只是忍不住举手敬礼，如对待两位忠贞军人。

对了，若有时间，不妨在东大寺前的休息站小坐，有个停车场，车子不多，人亦少，有几间小店，若行程容许，在一家叫做“黑川木家”的料理店吃个午餐，可以享受难得的沉静时光。店不大，四五张桌子，选一张靠窗的，面对小小的庭园，隔着玻璃，把世界阻挡在外头，静静坐着，用缓慢的节奏吃一客创作料理，小皿小碟小碗，酸甜咸辣，吃进口里却有清淡的感觉，这正是日本人的本领，能把最温柔和最猛烈的糅合到一起，不会柔到底也不会猛到尽，让你有足够的空间领受生命的复杂暧昧。

下山了，奈良老区的矮房小店还在等我。学生们亦解散了，有人搭旅游巴士集体离去，有人徒步，三四个，六七个，一批批孩子往山下走去，走在行人路上，一个接一个，像排着队，却朗声唱着我听不懂的歌；歌声清爽而柔软，正似奈良的好天色。

小津先生在等我们

一直想去看看小津墓碑，一直拖呀拖的没去成，有一回在新宿本来有机会去镰仓，但那天，懒，早上宁可躲在酒店被窝睡大觉，冬天，冷，同行的人都去了，唯我独在床上好梦连连，醒来后却后悔连连。这回忽然又想去，六月上旬订机票飞去新宿，睡一夜，再去镰仓，补回那遗憾的旧梦。

小津安二郎病逝于五十一年前，生前有一段长长的日子住在北镰仓，死后，坟墓亦设于此。小津电影故事常以这个小镇做背景，火车呼呼驶过，喷着白烟，远远的镜头拍下长长的路轨以及路轨旁的一块木牌，上写，北镰仓；蓝天，白云，风在吹，恬静悠闲却有说不完的深意。

火车早已换成了电车，从新宿出发往东去藤泽，再转车南下，先到江之岛走一走，再朝东，沿海边驶去，合共花了一个半小时。江之岛在夏天本应是热闹的，男女少年穿着比基尼和泳裤来此滑浪，青春笑语注满沙滩，不管你年纪多大，来到此地，保证年轻廿岁。

然而现下是梅雨季节，我从下机开始已经跟雨水打交道，湿淋淋的新宿，繁华里更添颓唐与苍凉。已是晚上十点了，妹妹刚好在东京，开车接机，她最懂玩，每回来日本必租车南北逛荡，二话不说，载我去筑地吃蚝吃螺吃鱼生，把肠胃满足了，始回酒店睡觉。

一夜无梦，翌晨出门在铁路车站解决早餐问题，这阵子流行喝汤，有一间汤之连锁店，六七种辛辣口味任选，同行的人喝了，我却宁可到咖啡店用一杯巴西咖啡把自己的脑袋冲醒。好了，有精神了，搭上电车东去藤泽，到江之岛时已近中午，冷雨里，人迹稀少，没有半件比基尼，没有半短泳裤，有的只是偶尔一两对男女撑伞漫步，或热恋，或偷情，伞下撑出一个浪漫的小宇宙。唯一替江之岛添上热闹的是有一群妈妈带着子女下课回家，小学生，戴着白帽，背着黄书包，或红或绿的小雨靴，抬头看天，伸手玩雨，童趣的世界不避冷湿。

在岛上逛了十分钟，饿了，推门进一间小店吃拉面，只有一位大叔客人，坐在吧台前懒洋洋地翻看报纸，穿着制服，猜想是的士司机，雨天没客人，偷得浮生，也有小津电影的气味。

吃饱了？我问大女孩，她是拉面迷，吃得满脸通红，额头冒汗。吃饱就出发了，小津先生在等我们呢。我刻意模仿日本语调说广东话，这是旅行的另一种乐趣。

雨中墓园

从新宿到藤泽再到镰仓，连午餐花了三个多小时，到达时，已是三点，步出火车站，伸手招了出租车往北镰仓驶去，很近，不到十分钟已到圆觉寺，小津先生的墓地在寺内，雨一直下，满地泥泞，没心情买酒，空手而来，有心已是好事。

小津迷来看小津必然是带酒的，可见我还未到迷之境界。

带酒，因为小津生前好酒，拍戏时喝，不拍戏更喝。他喝得讲究，喜用锡壶温酒，并把温度控制在摄氏五十五度。他也喜半夜喝酒，喝了两三瓶，引吭高歌，醉倒在地，醒来便去导戏，有时候醒不来，要由副导演到他家把门踢开，朝他头上浇水，硬拉他起床去片场。小津迷爱小津，担心他死后没酒喝，特地携酒来敬，置于墓前，一个个小瓶子，来自五湖四海各城各国，啤酒清酒威士忌皆全，我忘了，否则买备一罐生力啤，代表香港，输人不输阵。

但我在雨中坚持找到墓碑已算是对得起小津了。

圆觉寺四点半关门，我们进场时已是三点半，在寺内墓区左寻右觅，雨愈下愈大，没有其他人，只有我和大女孩和她母亲共三人，天色昏暗，颇有日本鬼片的阴森味道。小津墓碑上刻着一个大大的“无”字，然而看来看去只见一堆“空”和一堆“梦”，都是别人的，偏偏没有“无”，瞧瞧手表，已是四点十分，再找不到便将被驱离，心急了，非常懊恼。

但不服气，虽浑身湿透，仍坚持，仔细察看每块墓碑，争分夺秒。我忽然发现不远处的寺院门前有一个中年人在关木门，急步跑去问他：“Ozu？Ozu？”

他一听便明，笑着伸手指向墓园上方，用破英语道，Ozu先生，在右边，很高的右边。

我道谢，转身跑回墓园，跑不了几步却听见他从后追来，说，follow me。

又遇见好人了。他不是僧人，穿着园丁般的制服，脚踏雨靴，想必是杂役，个子修长，五十来岁，发色银白，典型的日本大叔。我们跟他走，原来墓碑在墓区的最高最右边，刚才忽略了这个位置，白忙一场，幸好有人领路，总算见到了那个“无”字，以及那堆小酒瓶。小津于日军侵华时身处南京，鸡鸣寺的住持给他题了“无”字书法，他带回东京珍藏，死后，朋友作主将之刻在碑上。

我出生那年正是小津死亡那年。年轻时被他的电影感动过，如今前来，不为其他，只为答谢当年的那番感动。默站了一会儿，四点半了，要走了。再见，小津先生，再见，无。