异乡的暖意

新年后在校园餐厅午饭，偷听邻桌聊天，一位中年女同事黑着脸怒诉在北海道的三天苦况，大风雪，没航班，好不容易回港了，恍若隔世，在飞机降落赤鱲角机场的刹那，有如到了天堂。

偷瞄一眼，包围她的几位朋友个个双目含悲，仿佛想替她哭上一场。其实也根本不必偷听或偷看，在香港，不管在什么地方什么食肆，即使是五星级酒店的餐厅，桌与桌的距离都短得似搭台，除非戴上耳机听音乐，否则邻桌的所有话语长短皆会涌入你耳，没有秘密可言，或是所有秘密都是“公众信息”，所有喜怒皆是“共享情绪”。香港人的情绪负荷能量，说不定名列世界之冠。

我惯独自午餐，看看文件，翻翻书页，可是这天对邻桌谈话“分享”得津津有味，只因圣诞时分我亦身处日本，本来以北海道为首要考虑，但怕冷，改去了南部九州岛，避过了一场雪劫。别人的不幸竟然让我更感自己的幸运，暗自惭愧并非什么善心之人。

每年总到日本两三回，尤其十二月中旬在北京领教了雾霾，“历劫归来”，更连忙谋划最后一次的东瀛之旅，尽管临时起意而需捱贵机票贵酒店，仍不管了，贵就贵吧，必须到日本“洗洗肺”，别太对不起自己的2016。上网按键选择了北海道的酒店，但网站预告可能会有暴雪，哗，咪搞我，改变目标，一路向南，终而有福岗、熊本、鹿儿岛的六天行程；刻意舍弃了长崎，留待下回。

飞机那天降落到福岗，我的第一个念头是高兴于自己的最后决定。宁静的机场，摄氏八度，微雨纷飞，接驳车在等待，两名日本地勤人员撑着粉红色雨伞在车前等待，不断点头和轻声提醒乘客下机时别滑倒，给刚抵埗的游客带来第一丝的暖意。善意就是暖意，跟善良有关，跟温度无涉。

步出机场即往租车处。简单填表签名，取了车匙，启动GPS即踩油门往前冲去，完全遵照机器声音的指引，性格注定“包拗颈”的我，这辈子也许唯有在驾驶时会如此服从听话。在日本开车是乐趣中的乐趣，尽管不容易租到跑车辣车，但因高速公路上甚少侦测器和照相机，再普通的车亦可开个一百多咪，路直路弯，穿越了十几个山洞，不到两小时即从福岗抵达阿苏火山。天色已暗，七点多了，赶往温泉旅馆，不愿浪费一泊二食。

旅馆在山上，沿途漆黑，抵达时，见远处灯火微亮，两个和服身影站于门前迎接。又是另一番暖意，竟像，回家了。异乡故乡，一时难以辨认。

谁坐在我车上？

再一次感动于在山头与山头之间的行车体验。想找些词汇来形容，用“伟大”似流于平淡，不如，就说是“悲壮”吧。

“伟大”二字偏向光荣，有着过于高高在上的傲慢，仿佛有许许多多成就急不及待地向人诉说。悲壮始是意志的完成，知其不可为而为之，最后却竟又遂了大志，但因实在辛酸，完成了便完成了，不说也罢。

我说的体验是在隧道与隧道之间行走。去年五月从金泽开车往合掌村时已见识过日本的绵密隧道，曲折的山路，一座山又一座山，隧道从中穿越，似在向山借路，或强要。连续十个隧道，当年的规划者若非有强大无比的意志，不会斗胆想到下令把山硬生生地挖开，可以想象他们站在山下，抬头望山，山上有天，天仿佛在笑，在考验他们的胆量。于是，他们深呼吸一口气道，来，我们就跟老天斗一斗，看看到底是山比较硬朗，抑或是我们比较顽强。

不知道经过多少年，一条隧道便接一条隧道，开通了，我们车行其中，唯有赞叹。

此番行走于阿苏火山区与鹿儿岛市之间，两小时车程，有公路，却亦多隧道，跟合掌村之旅不遑多让。我畏高，也恐惧封闭，在隧道里驾驶原先是折腾，但因把心思花在想象隧道之开车历史之上，倒也逍遥，而且用YouTube播着音乐，时而爵士，时而古典，甚至时而用App听听香港新闻，遥知故城的风雨和呐喊。新闻后有交通消息，塞拉利昂隧道有坏车阻路，请驾驶人士尽量改道；东隧入口车多挤迫，请驾驶人士忍让；西隧畅顺；红隧港岛入口车多，龙尾去到湾仔运动场。心底难免一阵恍惚，还以为身处我城；异乡与故乡，时地不宜却又相宜，是诡异的平行时空。

明暗，暗明。车子在隧道之间进出，车外光线变异不定，当变暗时，大女孩忽然道，又明又暗，适应不过来，眼睛都累了。忽然想起首回听她发表“明暗意见”已是廿二年前的事了。她两岁，在纽约的多层停车场内往下绕转，有些楼层有窗，有些无，光线遂明暗不定，她突然说：“又暗暗。又，哈哈。”说毕还得瑟地笑两声，原来是在炫耀学懂了“又”字的强调用法。It's fun to play with words（文字游戏很有趣）。怪不得她之后走上写作之路，并立志以此为业。

灯光忽亮忽暗似是替时间打拍子。都过去了。此刻在日本的隧道里，我瞄一下倒后镜，惊见大女孩的年轻脸容，忍不住问——Who's the girl in my car？我曾熟悉的小女孩呢？哪里去了？

百无聊赖的马

冬天在日本的最大享受，于我，是坐在旅舍的榻榻米上，对着炭炉，生火取暖。炉上架着锑壶，水呼呼地烧，蒸气滚烫从壶嘴冒出，像哼着小曲。

五月时到合掌村正值初夏，热得只喝啤酒而避开热水，此番来到阿苏火山区，十二月底了，室外虽无雪，室内气氛却有雪意，而愈温暖愈感寒冷，穿着厚厚的和式袍服，瑟缩在炉边，把手伸出靠近炭火，火迫迫啪啪地响，仿佛在跟我的双手调情，令我联想起川端康成的《雪国》，如果这时候在外头传来弦琴乐音，我必相信世上真有驹子和叶子等艺伎在侍我候我，尽管我绝非远来写作的岛村。

阿苏火山区在九州岛中部，从福岗开车前往要两小时，中途在太宰府市吃了拉面，冬天吃拉面特别来劲，端起碗把汤咕噜咕噜尽情吞下，一股暖热从胃里升起，似在爱抚内脏。

“太宰府市跟太宰治有关吗？”大女孩在车里问。

我笑道，没有啊，太宰治是日本最北部的人，这里是南部。太宰府市只是地名，七世纪时这里是军事重镇，严防唐朝入侵，太宰治是无赖派作家，沟女和喝酒最内行，可跟打仗扯不上半点关系呢。

太宰府市有个天满宫，吃完拉面，本想逛逛，因已是下午四点多，算了，驱车直往阿苏火山区，住了一夜，泡了整整半小时的露天温泉，早早入睡，翌晨开车绕着弯弯曲曲的山路去火山博物馆，路旁两侧尽是苍茫草地，天蓝，可是云低低地压着，风呼呼地刮吹，隐约以为自己到了中国西南。

一路开，一路转，偶尔看见一群群的肥壮的牛，如常地跟寒冬对抗。再开再转，车外左方忽然有三匹马，灰的，棕的，黑的，我把车停在路边，它们竟缓慢地靠近，把头伸贴车窗，一对对可怜的眼睛望向我和大女孩，似在诉苦，不一定因为寒冷，或许只因寂寞无聊。而当我举起手机拍照，三匹马似乎不高兴了，扭颈转身，哒哒哒地跑向远方，却又于十几米处停步，木然寂然，回到了百无聊赖的孤独状态。马总是孤独的，不管有多少匹马在一起，那眼神，那步姿，永远仍然令人联想到孤独，不似牛，群来群往，是热闹的动物。

十二月并非看火山的最好时间。应该再迟些来，皑雪横覆，才是动人的景致。或该是三月时分，春暖花开，漫山颜色竞艳，尽是人间生气。然而幸好有马，在这时分，在这季节，替本来平淡的火山行脚增添了几分落寞愁绪，亦即日本人崇尚的“物哀”。时值圣诞，物哀圣诞，也是另一种美学。

告别夏目先生

驾车离开九州岛阿苏火山时，往下坡路走，忽见路旁有块小石碑刻着“夏目漱石”几个字，猜想必是跟他有关的遗址，可惜小路没有转弯处，来不及回头了，只好继续朝前驶去，却忍不住右手掌軚盘，左手刷手机，搜索那到底是什么东东。

果真找到夏目漱石纪念馆，原来他在1899年曾来此处旅行短住，并在某旅馆内完成小说《二百十日》。我没读过该书，但对《我是猫》和《明暗》甚为喜欢，甚至自己多年前出过一本散文集亦叫做《明暗》，向大师致敬，希望不太失礼。于是，立即依照GPS指引往纪念馆开去，然而转了两个弯便迷路——我是连GPS亦打救不了的路痴。

错有错着，车子错进一条小路，竟在路旁看见一间旅宿，门前竖着一面大牌，画了一个瘦削的蓄须男子，有汉字写“文豪の住宿”。没错了，那必是夏目潄石曾住之处，不可不看。

停了车，走进旅宿，玄关前摆着十多双拖鞋，柜台却空无一人，我用蹩脚的日语喊了几声“不好意思喔！有人吗？”，无回应，乃大胆往室内走，依旧无人，寂静得有点阴气。日本乡间总是静，宁静与孤静，心情积极时有洗涤的治愈效果，仿佛连心亦在泡温泉，坐于树下，可以整日不发一言，花开花落，你跟天地互不打扰。但当情绪较为低沉，阴气化为鬼气，仿佛暗处有一对诡异的眼睛在盯着你，冷不防，一回头，有另一张脸孔跟你鼻贴鼻。

旅宿从大厅到偏厅都是榻榻米，是彻底的和式，偏厅摆着两张木桌，桌上竟散乱着麻将牌，旁边有两张轮椅，另有几对拐杖。哦，明白了。这里必是老年人的退休旅行之热门所在，所以服务贴心，器物齐全，几乎等于老人中心了。可当年夏目漱石来此时，才卅岁出头，旅宿亦必是年轻的，而人去了，店仍在，店却又因人而名，人与物之间看来亦有某种微秘的缘分。

正当站在偏厅陷入玄想，背后忽然响起一道沙哑的女声：“对不起呢！你……？”我只听得懂“对不起”和“你”，其后的，只能用猜的，大概就是问我是找人抑或租房，总不至于像《帝女花》里的台词，问“施主，你系嚟借茶还是拜佛”。

我转身，对那位看来六十多岁的女将微笑点头，再摇头，表示什么都不是，只是路过，瞧瞧而已。她亦必常遇我这类冒失的夏目漱石寻访者，于是也笑笑点头，礼貌地弯一下腰，仿佛是她打扰我而不是我打扰了她。

未几，我拉门而出，告别夏目先生，返回我的现实人间。

遇上向田邦子

圣诞旅程的终点站是鹿儿岛，抵达时已是晚上七点多，肚子饿了，眼睛遂昏，开车找寻旅馆竟又迷路，然而，又是错有错着，遇见了未曾想过遇见的美好。偶尔有读者要求我在《死在这里也不错》上签名，我都喜欢写“旅行是为了迷路，迷路是为了遇上美好”。再一次，我实现了自己的期待与预言。

这回的美好出现在驾驶途中。迷路了，有些慌乱，往车窗外望，到处是五彩灯饰的繁华胜景，明天是平安夜，后天是圣诞节，全城男女摩拳擦掌等待欢腾。车子续往前行，坐于左侧的身边的人突然高声喝停：“等一下！向田邦子！”

我吓了一跳，急忙踩刹车，后面的车亦踩住，但没有鸣响喇叭以示抗议。换在香港或台北或北京，后车司机想必不断叭叭只把我叭到头晕，甚至推门下车，执持棒球棍教训我一顿。

“你吵什么！什么向田邦子？有鬼？”我修养欠佳，厉声责备。

身边的人道：“那边有向田邦子故居啊！”

原来她看见路旁电灯柱上挂着一块小铁牌，牌上有“向田邦子旧居”几个汉字。她向来迷糊，想不到此番眼尖，显然跟死去卅年的向田小姐有缘，不愧是文艺女。我当然乖乖听话把车驶进小巷，停妥后，和她和大女孩走回大街，寻得铁牌，再沿箭头指示往另一条昏暗的深巷里走，走到底，果然看见一座三层高的建筑物前有块小石碑，碑上清清楚楚地刻着：向田邦子居住迹地の碑。

是了。可爱的向田小姐，亲爱的向田小姐，意外遇见，比在文学馆里膜拜更具暖意。

向田邦子是我和她都喜爱的日本作家，生于1929年，成长后，为电视剧做编剧，也写散文和小说，雅淡，哀伤，《父亲的道歉信》《宛如阿修罗》《午夜的玫瑰》，都是经典了。她曾跟人夫有恋情，其妹前几年把她的日记和情书结集出版，替日本文坛添了悲哀的浪漫。1981年，向田邦子到台湾搜集写作材料，搭机从台北往高雄，途中坠机，丧生时，不到五十二岁。日本文坛设有“向田邦子赏”纪念，是很高的荣誉。

但向田小姐并非鹿儿岛人，只是战前全家由东京迁来住了一阵子，我眼前的“居住迹地”即为旧所，年轻的邦子，曾在我眼前的深巷里留下温柔的脚步。

三人都忘记了肚饿。在碑前徘徊一番，始回到车上，寻路到酒店休息。翌日我们在另一个城市的一间旧书店里买到日本旧版《父亲的道歉信》，平安夜，圣诞节，向田小姐和另外两个女子，在我身旁。我真是个贪心的男人。