（一）

刘心武短短一篇《楼前白玉兰》写得十分有味道：“以往北京人时兴开春以后到颐和园去看玉兰花。那里乐寿堂侧院有两株极品玉兰树，春来花开，玉雕神琢一般婀娜，香气淡雅而氤氲，观之沁腑爽心。这些年玉兰树种得多些了，长安街中南海红墙外，以及许多公园里，初春也都有白的或淡紫的玉兰花开放”。一位做学术工作的“他”特别喜欢玉兰花，有一天到一所公寓式宾馆去参加一个学术会议，在院子里碰到三株烂漫开花的玉兰树，也碰到做生意发了财的中学同学大秦，大秦就在那宾馆里常包了套房做办公室，套房的窗外正对着那三株玉兰花。他艳羨大秦真有福气，有那么标致的玉兰树守着。大秦似乎从来没有注意到院子里的树，还以为他说的是他套房窗户上挂着的“招财进宝”菱形挂件，一味夸耀是香港带回来的，不是铜皮做的假玩意儿，是实打实镀了金的真货。“他觉得心里发堵”。催他上去开会的人说住这宾馆的人个个都是大款，“那是你熟人吗？他一定也非常有钱吧？”他回望那三株玉兰花树之后闷闷地说：“不，他其实很穷很穷……”。

（二）

我小学到大学的不少同学也都做生意发了大财。我跟刘心武笔下那个“他”一样，对大秦这样大款同学既不羨慕，也不鄙夷，觉得只要他们按正当的游戏规则赚钱，他们爱怎么消费他们赚来的钱，那是他们的私事了。甚至他们看不见那三株玉兰花，我也不会觉得他们“很穷很穷”。可是，刘心武毕竟是写实的，书虫文人潜意识里常常抗拒蝇营求财的行径，不太愿意理解山水花鸟之外的一切经济现象，彷彿一旦计较招财进宝的勾当，眼中心中的烟水气很快就要遭受污染了。刘心武故意营造玉兰花的清幽景致去烘托大秦的俗气和“他”的逸气，读来确是亲切可喜的。

（三）

我从前住过好多年的一幢老房子院子里种了一株白玉兰树，雨后的花季又长又香，学画水彩画的时期老爱画那株树。前几年先后得到两件雕了玉兰花的清代笔筒，一件竹刻，一件紫檀，两件都是一朵初绽的大花做筒，四周浮雕叶片和几朵刚刚冒出毛笔头般的花芽，竹色和木色都莹亮艳红，长看不厌。有一次，坊间看到一件周颢款的竹臂搁，刻的也是两枝带叶子的玉兰花，索值甚昂，只好放弃，转而得了他刻的一个小小榆木印泥盒。盒面浅刻几笔山水树石，上端行书刻出几行小字：“倪云林山水小景萧★闲冷，每自超然，盖不逐於物中，欲能游於物外。芷岩”。风枝雨叶，梦落潇湘，有刀到兴随之妙。周颢也是一个一生清高潇洒的文人艺术家，清朝嘉定刻竹奇人。他所推崇的元末明初大画家倪云林更是一位性情狷介、善自晦匿的高人，家道富饶而混迹五湖，所画竹石小景不计其数，客求必予，有钱人持绢缣重金求画，他反而大怒，说是“予生不为王门画师！”裂其绢而却其币。画山水不画人物，理由是“今世那复有人？”好大的口气。