（一）

刊出《胡同的名字叫百花深处》的那一天，收到北京扬之水来信，说的竟是她住的东总布胡同棔柿楼里的花讯：“偶尔有点儿不冷不热的雨，庭院里花事便繁：玉簪、茉莉、蜀葵、美人蕉，白白红红，烂漫一片。半庭荒草，得雨之后，高与人齐。草长花艳，也是一番景致，不知足下此刻可有赏花心情？若得高轩过我，当可把酒药栏，一叙契阔。”那条胡同古早是艳冶故事的出处，一帘幽梦，十里柔情，不知香过多少人的风流怀抱。之水旧作《院儿的杂拌儿》提到清人朱一新说“总铺胡同，铺俗讹捕，或讹布”，也引《燕都游览志》里的话：“东院在总铺胡同城畔，昔日歌舞地，今寥寥数家如村舍，兼之人掘土为坯，满目坑堑，从寒烟衰草中，想走马章台之盛，邈不可复寻。犹记旧游有陈家园、郝家亭子，树石楚楚，并无存矣”。烟花不再，棔柿楼经历几代人的兴兴亡亡，竟保住了那么些繁花荒草。不说老来心情赏花会不会倍觉萧瑟，能去领略一下这个大院老去的妩媚，当是好的。

（二）

离东总布胡同不及一箭之遥的北牌坊胡同，原来住着老出版家范用先生，也早就平掉，范先生搬去住高楼了。前不久王世襄先生也来信说他搬出住了几十年的芳嘉园了，住进香港这样的大厦单位了。之水文章里说，范老板迁出旧居的前一天，她赶去告别：“院中花木繁盛，夏秋之际，绿荫匝地；我常和老板说，这儿有潇湘馆的清凉。”一棵国槐，一棵洋槐，一株香椿，两棵丁香，夹在丁香中间的是太平，刚刚含苞，主人却等不到它开花了。之水装着豁达，说：“该成为历史的，就让他成为历史吧”，反正四合院都成历史了，剩下的不是首长住宅就是文物保护单位；胡同的命运自然也这样注定了。“可是，为什么总有人怀旧呢？”之水是那个人。

没有这些老巷旧宅，没有这些花花草草，中国文学的生态环境难免要变，朝开夜合的合欢花只在植物辞典里绽放，史湘云差一点难倒林妹妹的那一句“庭烟歛夕棔”，终於难倒了所有年轻一代的中国人：“寻芳去迟，不知是砍了还是移了，总之，一街的合欢树，已经成为童年的记忆。”

（三）

属於中国文学生态环境另一个环节的老井也纷纷不见了。儿时旧居后院晒场右边大树下有一口井，长年盈满清澈沁凉的水，提水不必用车古辘摇上来，吊绳吊着水桶往水里一舀就行了。那棵大树格外招风，树叶昼夜沙沙作响，像雨声。李杭育的《江南旧事》专栏里写老井的时候也说，从前江南城乡的老式宅院，必定有一口井：“都是有年头了，井台的石板上苔痕斑驳，往里望井壁上还长着几株凤尾草。井很小巧，井台很做功夫，整块的巨石凿出井眼，外圈切成六面，通常还有雕刻。”扬之水小时候住在北井胡同外婆家，井真的是在胡同的拐弯里，后来住在那儿的孩子多了，怕出事，有人拿大石头把井压住。那命运竟有点像新时代里的中国文学；幸而之水补上一句：“井里，一直有水。”