（一）

香港电台《傑出华人系列》之《大侠小传》说金庸，两个小时里金庸无处不在而处处不在，拍出金庸在人生路途上无处不在突出自己，却也处处都在隐藏自己。这是金庸十四部小说的神髓：每一部小说里无处没有金庸；每一部小说里处处不见金庸。完整的艺术作品也许都应该如此，因为完整的人生大都如此。上流的帝王将相泽及万民而不居其功；下流的霸主政客错以为自己是天神，相信有井有水的地方都必须传出歌颂太阳的声音。上乘的文学艺术体现的是自己信仰的思想品德，避免汲汲描绘自己的形象；下乘的庸俗之作浑忘媒体的社会功能，一心沉迷於一己的私欲。Gustave Flaubert论创作，说“作者之於作品，应如上帝之於宇宙：无处不在而处处不在”（“The author in his work should be like God in the Universe - everywhere present, nowhere visible”）。於是，上流的领导人和上乘的艺术家一样，内心总是寂寞的，个性总是複杂的，感情总是内蕴的。《大侠小传》断断续续扑捉到小说作家金庸和知识分子查先生“辩证”的一生：从朴素直观的自发阶段，一路追踪到神秘主义的唯心阶段，最后隐隐约约展现出唯物的规律：金庸和查先生是矛盾的杰出出人物。

（二）

他在困厄的环境中培养出坚毅的反叛精神。他在芬芳的书香里享受才士的大名盛誉。他在财富的殿堂上乐於亲近浅俗的欢笑。他在情感的风雨下不辞暴露脆弱的心灵。千万读者从他的小说政论中传燃侠义的薪火，他却始终没有滥用他的侠骨丹心。千万读者从他的小说政论中培养至情至性的气魄，他却始终保持冷静淡远的气度。金庸的旅程是心路的旅程，不是躯体的旅程；他的文字胜过他的口才，他的小说的电视连续剧对他不忠不诚。《大侠小传》於是必须在原稿纸上的字海中掀起隆隆的惊雷，第一辑彷彿江南飘忽的杏花春雨，第二辑才见到他的笔耸立在时代变幻的风云中。

（三）

书斋里的学者和闹市中的普罗都倾倒於金庸小说和查先生政论的魅力之下：他成了天龙八部的“非人”、叱吒风云的神道怪物。他是八部中居首的天神，“比人能享受到更大更久的福报”。他是八部中的龙神，追求的是德性崇高的“龙象”。他是能吃鬼的夜叉，相信自己的任务是“维护众生界”。他是追寻香气的乐神干达婆，“缥缈隐约，难以捉摸”。他是“常常率部和帝释战斗”的阿修罗，曾经“化身潜入藕的丝孔之中”，权力和能力齐全，向来“老子不信邪”。他是翅膀呈宝色、头生如意珠的迦楼罗大鸟，“每天要吃一个龙王及五百条小龙”。他是“善於歌舞”的紧那罗，是大蟒神摩呼罗迦。

金庸在为《天龙八部》释名的文章里说：“天龙八部这八种神道精怪，各有奇特个性和神通，虽是人间之外的众生，却也有尘世的欢喜和悲苦。”《大侠小传》虽然不可能刻划出大侠所有的奇特个性和神通，却也在有意无意之间泄露他心中那许多“人间之外的众生”：他步上论政的长廊和文学的殿堂之时，“为天龙八部所见”。