（一）

许家屯在《说故谈今》专栏的《代序》里说：“从前某位高僧有‘桑下不三宿’的说法，因为修佛求解脱，在同一棵树下，不要连睡三宵，以免对树产生摆脱不掉的情缘。这位修行者的说法有点道理，在这世界上，人事关系和朋友交谊的相互牵引，往往发生意想不到的后果，而果又生因，因复成果，以至无穷。”许家屯一九三八年加入中国共产党，打游击，任县委书记，一直到出任新华社香港分社社长，“六四事件”之后飞到美国，遭北京开除党籍，罢免职务。这段漫长的红色路途显然不只是“桑下三宿”，难怪他感怀身世、抚今追昔之余，借用了修佛求解脱的哲理给自己的心情求个安顿。八十二岁的老人长期客居异国是会很寂寞的。幸亏他自幼博读闲书，是宝是草都填满一肚子，晚年春树暮云之思，终於不致失却山林之清气而淹留於朝巿之俗流。

（二）

事实上，仅从许家屯当年步出红磡火车站说是“为祖国统一而来”的历史时刻着眼，他今天走笔说故谈今，多多少少都要带点禅家的意识才能梳理那许多“牵引”。“牵引”即“牵挂”。林和靖不娶妻，在杭州西湖孤山隐居，袁宏道说：“孤山处士妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。”世间穿着败絮走过荆棘丛中的经历人人都有，牵牵扯扯勾勾挂挂的纠缠确实一点都不便宜。正因为这牵挂苦得很，历代中国读书人在名利场上无论得意失意，都不忘养一养山林气，过一过山林瘾。唐朝田游巖隐居嵩山，可巧名气大，惊动了高宗皇帝，路过嵩山屈尊去看他，他说了两句名言：“臣所谓泉石膏肓、烟霞痼疾者。”张中行先生说“这是喜好过甚而成为病态”。

（三）

诗文书画求脱俗，向来都要掺点“禅”意进去。剑侠小说里写高人行径多半飘忽难测，借的也是禅的真谛。胡金铨当年拍《侠女》，英文片名神来一笔A Touch of Zen，外国观众顾名而意乱情迷，大感高深可喜。弘一法师的法书独创一格，字字如观音坐莲，清素得不得了，有一位前辈每次看到都要轻声说：“禅功甚深，一丝火气都没有！”神情彷彿在膜拜菩萨。禅意禅语是那样不可捉摸，那样言近旨远，那样没有边际，一不小心足以教人脱胎换骨，万念俱灰。《禅外说禅》引苏子瞻与妓女琴操的故事，说琴操颇通佛书，解言辞，子瞻很喜欢她，在西湖上对她说：“我作长老，汝试参禅”。子瞻问：“何谓湖中景？”对曰：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”“何谓景中人？”对曰：“裙拖六幅湘江水，髻挽巫山一段云。”“何谓人中意？”对曰：“随他杨学士，鳖杀鲍参军。如此，究竟何如？”子瞻说：“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。”琴操突然自觉大悟，削发为尼，断送了那一裙湘江水和一髻巫山云。许家屯能不敏於事而慎於言乎？