（一）

文字练到高妙处，可以随四季嬗变，眼看它从青涩转为殷红，像春花夏虫秋月冬炉。郑板桥说他家有房屋二间，南面种竹，夏日新篁初放，绿荫照人，置一小榻其中，甚凉适也。到了秋冬之际，破竹做窗棂，用匀薄的白纸糊之，风和日暖，冻蝇触纸窗，冬冬作小鼓声，加上竹影零乱，成了天然图画：“吾画竹无所师承，多得於纸窗粉壁日光月影中耳！”文字也如画画，可以自学，不必师承；学了再去对照四季自然景象，找出春色，找出夏焰，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，字字生猛！小时候老师硬是要我背诵范石湖笔下的四时漫兴，我不识好歹，昏昏欲睡，确是顽石一块。人道是伤春悲秋，毫不长进；其实，没有经历伤春悲秋的笔，到头来是一枝天阉的笔。雪莱到老都不怕伤春悲秋：“Fresh spring, and summer, and winter hoar/Move my faint heart with grief, but with delignt/No more - Oh, never more！”姜白石活在斜阳草树、寻常巷陌之中，下笔岂只纤巧那么简单：“我家曾住赤阑桥，邻里相逢路不遥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。”写历史出名的金性尧先生顺手用了“西风门巷”写文章评《老房子》，说是“循着西风门巷信步走去，就会随时看见斜坡形的屋檐下，露出一道褪色的面向街巷的木门。要是门开着，还可窥见里面有一座小小的院落，院落里站着一两株大树，几只麻雀绕着秋荫在打旋子，牠们也是一代一代地生活在这幅天幕下面。再伸头过去，后面的小屋已经在冒炊烟了……”

（二）

这里是地产商的乐园，高楼大厦丛中没有了初放的新篁，没有了萧萧的杨柳。这里的童年看不到黄昏时分小屋上冒起的炊烟。雪莱的西风已倒，云雀迷途找不到旧识的树梢。学校里再也看不见朱自清、胡适之、周作人、俞平伯、陈寅恪、梁实秋、叶公超、梁思成的清瘦的背影：文学里的伤春悲秋都淹没在流行歌曲的水中央里。接着，人人都板着脸孔说这里学生的语文水平低落，这里学生的气质庸俗。

春老夏来，池塘里的残荷听完一夜的雨声之后，中秋的灯笼高高悬挂，痴痴等待寒冬深夜腊梅发散的清芬。这是中国文字的传统环境，哪怕是张艺谋电影里的一盏街灯、一丛芦苇，也是文字的灵感。上海博物馆里有一把紫砂茶壶叫做“竹段壶”，壶身的铭文是“採春绿，响疏玉。把盏何人，天寒袖薄”。“春绿”是茶的文学语言；“疏玉”是甘泉的文学语言；“天寒袖薄”典出杜甫《佳人》诗里日暮倚修竹的佳丽，说的是美人为我煮泉烹茶。文字正是这样踏着前人的足迹追踪出来的。记得当年父执张纫诗女史教我写诗，常常提醒我心要静，言谈举止也要静。她说，中国文学是从“静”里养出来的。童年学钢琴，那个荷兰老师也常常要我静静听窗外的天籁，再听他弹的音符的轻重。我於是到现在还喜欢吴湖帆写的十个字：“无客尽日静，有风终夜凉”。