（一）

二十年前我在伦敦大学乱读杂书的时期，偶然翻到JOP Bland写的Li Hung-chang。我当时觉得格外有趣：李鸿章既然是“中国近代史上媚外卖国的典型人物”，英国人理应给他写传立碑。我隐约记得全书以新奇的眼光瞻仰满清中国的人情世故，说科举制度栽培出来的封建政治，造就了一大批达官贵人踏着四书五经步上与世隔绝的空中楼阁，而李鸿章大人虽然凭着倒背经典的绝技扶摇直上青云路，却是唯一务实不务虚的钦差大臣。李鸿章一八六一年编练淮军，次年调至上海，在英国、美国、法国的支持下与太平军作战，伙同戈登“常胜军”夺取苏、常，扼杀了太平天国的革命。於是，《李鸿章传》的作者称李鸿章是“瞎子堆里的独眼龙”（“one-eyed man among the blind”）。

（二）

前天晚上，我忽然想起英国传记文学祭酒Lytton Strachey好像写过一篇《李鸿章传》的书评。翻箱吹尘找了好久，终於在Biographical Essays里找到了那篇A Diplomatist: Li Hung-chang。史特拉奇的几部名着确是不朽的巨构：Eminent victorians、Queen Victoria、Elizabeth and Essex兼俱深远的史识和清明的文采。我读金庸写袁崇焕的时候觉得笔调和佈局都超出了中国史家的规矩和视野，后来在他府上的书房里果然看到几部史特拉奇的传世之作。说到“瞎子堆里的独眼龙”，史特拉奇认定太阳底下每一个社群里的领袖人物都是“瞎子堆里的独眼龙”。他说，欧洲人大半是瞎子：无知、迷信、愚蠢、狂热，而政治家和思想家则“独”具慧眼，虽非高瞻远瞩，毕竟明察眼下的秋毫（“But, in truth, the description applies equally well to every leader in thought or action in every community under the sun. In Europe, no less than in China, the vast majority of men are blind - blind through ignorance and superstition and folly and senseless passions; and the statesmen and the thinkers are one-eyed leaders, who see neither very far nor very many objects, but who see what they do see quite clearly.”）

（三）

李鸿章从一八六零年代开始开办近代军事工业，逐步发扬其“自强求富”的洋务思想，先后设立江南制造局、轮船招商局、开平煤矿、天津电报局、津榆铁路、上海机器织布局等企业。他利用海关税收购买军火和军舰，扩充淮军势力，建立北洋海军。一八七六年与英国签订《烟台条约》。一八八五年在中法战争中订立《中法新约》。一八九四年在中日甲午战争中避战求和，签订《马关条约》。一八九六年接受帝俄贿赂，签订《中俄密约》，允许俄国在中国东北修筑铁路。一九零零年八国联军侵佔北京后，受命为全权大臣，与庆亲王奕劻代表清政府签订《辛丑条约》。这样的李鸿章，难怪史特拉奇觉得他的弱点跟他的魄力都昭然若揭，从来不轻信择善而固执，也不甘心贬精明敏锐之思为深厉浅揭之虑（“His limitations were no less remarkable than his powers. He was never in the slightest danger of believing in a principle, or allowing his astuteness to degenerate into profundity.”）。