老《大公报》的铮铮风骨
唐振常先生的《川上集》有一篇文章纪念早年《大公报》总编辑王芸生,说他一九四四年还在大学读书的时期,芸老自重庆到成都访问,学校请他演讲,内容是说做新闻记者要为人民代言,敢於说真话,不怕杀头。芸老当时用生动的语言说:“抓到刑场,揪住小辫儿,钢刀一举,卡嚓一声的时候,小子,你要一声不吭,咬紧牙关顶得住,才算得是一条好汉,一个好记者。”唐先生是一九四六年才到上海《大公报》工作的。他说,《大公报》确实发表过反共文章,社评《可耻的长春之战》人所共知,王芸生也写过反共文章,更写过大骂国民党的社评,“文人办报,是是非非,本其所见”。《大公报》社训既是“不党,不卖,不私,不盲”八字,虽然未必真能完全做到,起码不会和共产党或国民党的报纸相同。
最近,我在上海报上读到姜德明评《川上集》的文章,也提到唐振常这篇《王芸生十年祭》。一九四七年七月前后,《大公报》重庆、广州两地有九位同人被国民党逮捕;唐振常在上海也给抓起来,王芸生直接找上海市长吴国桢说,当晚不放人,明天即见报,国民党只好放人了。姜德明说,他三十多年前在北京冷摊上拣得几本上海《大公报》的同人半月刊《大公园地》,封面上标明“不供应外人阅读”,其中一九四七年七月五日出版的一期,刊有总经理胡政之、总编辑王芸生的言论。胡政之谈的是《报人自处之道》,说到记者被捕,他打电报给广东省主席罗卓英营救,也说到当时环境绝无民主自由可言,当局的镇压手段会越来越凶,有错捉没有错放,劝戒同人写报道要言之有物,不能逞一时之快,不要给报纸找麻烦了。王芸生那篇则是四百字的短文,题为《温暖》,思想感情恳挚,没有半句责备同人之意,态度鲜明而积极。这真是大时代激流中一个老报人的铮铮自白,录此存照,愿与所有新闻工作者和所有文化人共勉:
现在是空前的大时代,电光石火,风狂雨骤,凡是心脏衰弱而弱不禁风的人,都要目眩神迷;资格权威,也不相干。这时代的一个中国报人,除了自己要有所守,能不惑,努力给社会一丝光亮,同时更需要向人民大群取得温暖。
中国最近的一段动荡,多少冲动,多少不安,我报在风风雨雨中,遭种种动荡,且有同人受难,而报的业务本身反有进步,且更受读者大群的重视与期待。在这一阶段中,我们尽力表现了有守与不惑,同时更自读者大群方面取得无限温暖。读者非但给与我们温暖,而且在其热情的期待中,给与我们无数的指示。因此使我深深感悟,尽管危疑震撼,风狂雨骤,人民大群的利益乃是我们唯一的灯塔。人民之忧忧之,人民之喜喜之,报人如此做,读者大群一定不会遗弃我们,并且会从他们的无数指示中学习到前所不知的知识,前所不会的本领。更宝贵是我们能从读者大群得到无限的温暖。
这温暖,使我们感激,使我们智慧,更使我们坚强。