（一）

人不可矫情，文字不可矫情，不容易，千百年来读书人尤其难闯这一关。唐朝诗人刘禹锡跟着内相王叔文推行永贞革新，反对宦官与藩镇割据势力，失败，贬官，后来任太子宾客加检校礼部尚书。他的学问诗文都好，跟柳宗元、白居易有交情，八百首诗作传世，本该看得开，不要再去怀恋那鸟官的生涯。可是，梦得先生心中的酸醋气味始终不能消散，写了那篇千古传颂的《陋室铭》，据说是为了激励自己，蔑视权贵，不慕财富，表现风骨。害死几百代人。

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵，斯是陋室，维吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”

既有青苔，又有草色；既有素琴，又有金经；太好了。鸿儒未必可爱，白丁往往可交。丝竹悦耳，案牍谋生，天公地道。诸葛亮有学有术，诸葛庐受人三顾；杨子云天生口吃，不能剧谈，以文章名世；二公居所好坏无关紧要。刘禹锡感叹人事沧桑的消极情绪不见得是根深蒂固。他的哲学着作《天论》认定自然的职能在於“生万物”，人的职能在於“治万物”，驳斥了当时的因果报应、天人感应之说，看似相当进步，可是后来对佛教竟颇有妥协。“陋室”之铭，当是一时的矫情而已。

（二）

近日读陈鲁民写古今矫情百态，很是痛快。矫情者，故意违反常情以示高超的言谈举止也。晋代谢安领扬州刺史，前秦苻坚率兵入侵，举朝惊恐。谢安故作镇定，邀客下棋，心中却焦急，几次下出昏着。直到侄子谢玄大败苻坚，捷报传来，他还故意轻描淡写说：“小儿辈已破贼兵了！”客人走后，谢安喜形於色，过门槛一不小心竟把木鞋都碰断了。我见过一件竹雕笔筒，刻的正是这个报捷的故事，高浮雕的丛林中一人骑马驰来，谢安与客人在桐荫下对弈，神态自若，很有趣。陈鲁民还说，杜甫闻官军收河南河北，直说“漫卷诗书喜欲狂，白日放歌须纵酒”；李白怀才不遇，慨叹“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”；该喜就喜，该悲就悲。

我还在上海《文汇读书周报》上看到谈瀛洲谈“魏晋风度”里的名士作风，那其实也是矫情到了颠峰。当时盛行佛教讲虚无，老庄讲无为，名士於是脏为美，不打扫、不换衣、不洗澡。嵇康爱说自己“性复疏懒，筋驽肉缓，面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也”。文人矫情，自古已然，於今犹有，包括我在内。多年力戒，往往非常舒服。记得毛孟静有一次在专栏里说，去书展看到我的《英华沉浮录》第二卷，立刻打开来看我写到她的那篇文字有没有收进去、删改了没有，因为：“我在乎”。她那篇文章题目正是《在乎》。其实我又何尝不是这样？毛小姐文章里提到我，我也在乎，也沾沾自喜。