黄宾虹的画了不起，活到九十岁还不忘师法造化，相信“若胸有丘壑，运笔便自如畅达矣！”他说山川在天地间，朝夕不同，春秋不同，有雨有雾不同，静夜月下又不同。易言之，敏锐的观察力重要。处理语言文字也须如此：触景生情，因情造句，都是基本功。明朝名笔陈眉公跋《花史》说：“有野趣而不知乐者，樵牧是也；有果瓜而不及尝者，菜佣牙贩是也；有花木而不能享者，达官贵人是也。”这是提醒读书人心中不但要有山林，还要有花木。现代人浮皮潦草，花开花落都看不见，满脸功名利禄，过份长进了。

过犹不及。《英华沉浮录》第八卷因题书名为《人道是伤眷悲秋不长进》。

董桥

一九九七年九月四日