文章要老而没有绉纹：精神绉纹不可绉过脸上绉纹也。清初“老名士”尤侗的文字一点绉纹都没有，《水哉轩记》起笔第一段一尘不染：“家有小园，十亩之间，中有池，佔其半焉。予闲居多暇，构轩其上，颜曰水哉。每客至，则与立而望，坐而嘻，欱食、盘桓、高卧而不能去也。”郑板桥也有这个本事，《靳秋田索画》笔直语直：“终日作字画，不得休息，便要骂人。三日不动笔，又想一幅纸来，以舒其沉闷之气，此亦吾曹之贼相也。”后来又说：“索我画偏不画，不索我画偏要画，极是不可解处，然解人於此但笑而听之。”看似一白如水，其实修了半辈子才修得这般造化。中国诗词用字经济，正是文字避掉拖沓的妙方。明朝李日华看文承寿草书二诗，有句云：“寂寂寥寥无个事，满船风雨满船花”，生动鲜活得要命。钱牧斋学问大好，文章竟多绉纹，娶了娟秀的柳如是当可挽回一点青春，可惜写《玉蕊轩记》还是酸酸的，始终轩昂不起来。读书太专往往误了文采；今日满街博士，文章上乘者不多。

磨掉绉纹的文字固佳，怕只怕不甘平淡，强学花俏，沦为庸脂俗粉。有人举英文佳句数款做范本，真的“皮光肉滑”，看了舒服：“To be or not to be， that is the question”；“In the beginning was the word”；“We are such stuff as dreams are made on， and our little life is rounded with a sleep”；“Out， out， brief candle”；“The rest is silence”读来简洁的英文，大半吝啬形容词，that、which也用得小心，可免则免。听说法国人有一句老话说形容词是名词的敌人（“The adjective is the enemy of the noun”），确是内行。“春风又绿江南岸”的“绿”字给中国人带来了几百年的启示；珠玉在前，下笔用形容词岂甘落入俗套？

历史小说家高阳的文字向来经济。他的小说文字没有水，却不会浓得生腻。他写考证文章更好看，文白自如，要营造什么效果就有什么效果。徐复观先生当年写的政论也漂亮，很複杂的事情三言两语说得清清楚楚。杂文则马南屯的《燕山夜话》耐读。这几位先生都有史识、有生活、有情趣。素材无处不在，剪裁各有本领。然后是看文采了。《燕山夜话》里说，读书没有什么秘诀可言，“如果一定要说秘诀，那末，不要秘诀也就是秘诀了”。他只同意明代学者吴梦祥做学问的学规，说要专心致志，痛下工夫，庶可立些根本；或作或辍，一暴十寒，则虽读书百年也不见得成器。这是对的。秘诀不外痛下工夫，整个过程往往又是寂寂寥寥一个人在痛。痛了那么久，最后还要文章不长绉纹，不容易。