“我看着舒服”
报上介绍新书,说今年九月九日是毛泽东逝世二十周年纪念,国内线装书局和中国档案出版社推出《毛泽东评点二十四史》。毛泽东读的这套《二十四史》是武英殿大字版本,是乾隆十二年整理校勘的清代官刻本,五十年代从东北运到毛氏书房供他“御览”,大半部经他评点。这部评点本共八百五十册,分装八十函,大十六开线装,摆在书架上可以覆盖满满一堵墙,开价十六万人民币。这样浩瀚的豪华古籍,铺陈在金碧辉煌的富宅之中,也许真的可以粉饰气派,有人於是戏称这种产品是“文化花瓶”,是“纸张家具”。国内近年暴发户甚多,抢购古字画旧文物装点风雅到处都有,现在多了这样典丽的毛评《二十四史》可供猎奇,实在也没有什么不好。装点风雅毕竟好过炫耀财富。
谢兴尧先生谈明季山人,说明朝士人多爱自称山人,自称居士,架子很大;山人中名气最盛者当推陈眉公和董其昌。说暴发户附庸风雅是装饰,其实名公巨儒自比山人也属矫情。陈眉公既是山人中之最名贵者,难免谤亦随之,眉公甚至有“云间鹤”之称。听说陈眉公有一天在王荆石家巧遇一宦,宦问此人是谁?答曰山人。宦说:“既是山人,何不到山里去?”那是讥讽眉公往来於显贵之门也。蒋苕生因有剧本诋毁陈眉公;那齣戏的出场诗骂得淋漓尽致:“装点山林大架子,附庸风雅小名家;终南捷径无心走,处士虚声尽力夸。獭祭诗书充着作,蝇营锺鼎润烟霞;翩然一只云间鹤,飞来飞去宰相衙”。诗中影射陈眉公与董其昌互相标榜,目空一切,自也痛快。谢先生的文章里说,明朝还有所谓“女山人”者,有若今日之女名流,“较之山人尤风韵可传”,像出身青楼的柳如是和顾眉生,都工诗善画,大概是相当可爱的女山人了。
美国女小说家Edith Wharton一生富贵,连写小说都赚了大钱。她很喜欢Henry James,常常开着名贵房车带詹姆斯去逗风,有一天,他们开车到郊区去看风景,她忽然说,这部车子是用她上一部小说的版税买的。詹姆斯听了似乎有点不自在,故意说他的上一部小说的版税只够他买一台手推车,载运他家客人的行李到车站去;他说那部手推车又旧又破,要等到他领了下一部小说的版税才能找人油漆、修理。钱财的事真是只可私下处理,不可向人透露。听说老舍生前也喜欢收藏一些小古董,瓶瓶碗碗不管缺口裂缝,只要喜欢都买来摆。有一次,郑振铎到老舍家玩,仔细看了那些藏品之后轻轻说了一句:“全该扔。”老舍听了也轻轻回答一句:“我看着舒服。”两人相顾大笑。此乃真正的“风雅”也。