百花是语言符号，中外皆然。说解语花，其实是语解花，人生悲欢离合都付花影香魂之中。陆放翁几年不到合江园，感伤断魂，说是只有梅花知此恨，只是相逢月下竟无言了。他真是一生痴情不悔，置身梅林，恨不得化身千亿，幻变为一树梅前一放翁。几度终日小亭倚阑，看一树树的梅花看到残，人家怪他常谢客，原来不是怕春寒。莎翁更孟浪，觉得语言在花前徒见烦琐，说是玫瑰不称为玫瑰也不减其清香（"What is in a name? That which we call a rose/By any other name would smell as sweet"）。

十几年前跟江兆申先生聊天，从人生谈到花草，我说我夏天爱荷花，冬天爱梅花，连邓丽君一曲《梅花》也消魂。去年，江先生忽然给我寄来四尺全开墨笔花卉，画的竟是寒温异候同荣的梅和莲。这幅画气韵生动，一瓣一叶都是语言，也应了他那句“画画比真的还好看。”款识很长，说是“……犹忆当时闲叙谓於百卉中炎夏最赏新荷，寒冬醉心梅蕊，自是天地间隽品，私心亦颇同之，今戏合为一帧，使寒燠并时。天池大士曾作十六种花巨轴於前，其中梅与莲交根接蕊，庶几识者能不我讥。即呈存爵兄一笑……”花卉要随四时变枯变荣，徐渭甚不服气，江先生也甚不服气，於是逆道而行，笔下呼风唤雨，硬使菡萏与寒香一起浮动。丹青像文字，都要带点叛逆和霸道的手笔才更显得境界高妙。今年新春，江先生觉得嘉题何妨更作，又创出了一帧寒温双隽，收入八月下旬在上海美术馆举行的画展作品之中。

上个星期因事赴台，有一天，我和侯吉谅一早驱车到台北附近一处叫竹围的郊区去看江夫人。那是新建的房子，门口题灵沤小筑，屋里一幅横匾是“烟波缥缈之楼”，江先生竟来不及搬进去就走了。三层高的房子四周花影扶疏，画家埔里旧居揭涉园所藏书画文物大半都迁过来了，处处清幽典雅。曾国藩、于右任、台先生的字和溥心畲的画衬着一窗一窗的景色；楼上齐白石的四屏花卉静静诉说无尽的故都春梦。转进江先生的书房是满壁的线装书，一函一函井然成序，书根上尽是江先生细笔小楷题的书名和篇章目次。这里冷冷澹澹泛着流金光影的文化遗韵，我置身其间，岁月错纵，照片里的江先生彷彿还在细声说话，我又听不清楚他在说什么，总是侧耳问他：“你说怎么样？”……为上海画展编印的新画册刚出版，我在他的书房里翻到书中那一幅画梅林的《风柜斗》：“啜茗花下，谈往古来今，都不择辞，兴到则言，意索遂默，至不知今世是何世”。我像平常那样让他歇一歇。画里满山的翦素听任江先生大笔的摆布，只顾随着墨色水气默默给他添香。他在风柜斗看梅树的时候答应要教他的学生画这幅景色，“归来写此，庶几践言”。我喜欢江先生偶然流露这样的自负之情。这幅新作确是神品：画笔替梅花说了话，江先生和梅花一样，大可沉默了。