没有故事的字

缪素筠是慈禧太后书画的代笔人。慈禧文化程度不算高,垂帘后留意文字,怡情翰墨,喜欢写大寿字和一笔龙字,分赐大臣。她画的花卉都由缪素筠先钩粉本,以便照描,有的时候甚至就命缪素筠代笔。素筠名嘉惠,昆明人,宫里都呼为缪姑太太。最近做古董生意的朋友得到一把犀牛角扇骨成扇,一片片犀牛角削得像纸一样薄,上头雕了蝇头小楷工笔字,缀以花卉白描,字和画都烫了金,精緻得不得了。上款贺慈禧生辰,下款正是这位能书能画的缪嘉惠。这件艺术品完全继承了乾隆时期的精绝技艺,当是清宫里流出来的文玩。

记得有本书叫《国宝沉浮录》,纪录我国历代书画精品流失收复的情况。最近翻阅《溥傑自传》,有一段说到英国人庄士敦当上溥仪的老师之后,溥仪受他影响,思想变化很大,学会了穿西装、剪辫子、戴手表、养狼狗、说英语,还想到牛津大学去读书。当时溥仪跟溥傑都厌倦了紫禁城的刻板生活,一心想出国。“到外国去读书是要花钱的,没有钱怎么办?”於是,民国十一年(一九二二年)溥傑开始偷宫里的东西。他每天上午进宫伴读,下午回家就带走一包东西,名义上是皇上赏给他的。字画古籍,奇珍稀品,王羲之、王献之父子的墨迹,欧阳询、米芾、赵孟頫的真迹都拿回家里去。这些文物交给他父亲,由他父亲交给七叔载涛带到天津英租界新置的房子里去,后来在天津卖掉几十件,大部分又带去伪满。溥傑说,他前后偷了一年多,一共拿到书画精品四百多件,里面有手卷两百多件、卷轴和册页两百多件。民国十三年溥仪出宫之后,“清室善后委员会”查点毓庆宫财产,发现了“溥傑赐品目录”,说赏给溥傑的东西“皆属琳琅秘籍,缥缃精品,天禄书目所载,宝籍三编所收,择其精华,大都移运宫外”。溥傑说,“这是一点不假的”,还说他有些鉴别文物的能力,“就是通过这一阶段偷运文物的活动养成的”。

溥傑这本《自传》由叶祖孚执笔,文章“白”得像在听溥傑闲谈往事,很难得。溥傑以书法出名,可惜我至今还不会欣赏他的字好在哪里。叔本华说要视艺术品为王孙贵冑,等他先跟你说话("Treat a work of art like a prince. Let it speak to you first"),可是我从来听不到溥傑的字跟我说话。缪素筠的书法反而意态万千,娓娓细诉馆阁里浮华而寂寥的岁月。字像文章,总要说得出动听的故事才是上乘。