天要下雨?娘要嫁人?
港府公务员事务司林焕光为梁铭彦突然退休一事答记者问。他说记者习惯了兜三十个圈来来去去问同样的问题,他也学会了用二十种不同的方法答同样的问题,他说他是“勇战多方”了。林焕光照片中一脸稚气,孟浪得很。他的答问中有两段话颇有意思。记者说社会上议论纷纷,能不能满足公众的知情权公开梁氏退休的原因?林焕光说:“公众知情权一定要建立在公众利益之上;梁先生是公务员,有权选择退休,公务员并没有签生死约。‘天要下雨,娘要嫁人’,公务员有权选择这样做。”林焕光想摆出事实:那姓梁的有权不干,他不想干谁都没他办法!妙的是他用了天下雨、娘嫁人这样乡土的概念。这在港府官员政治文化中是比较罕见的婉语(euphemism),是很“中国”的意念。林焕光反驳记者所谓公众关心就是公众利益的时候说:“公众关心并不等於公共利益。我也关心很多事情,关心林青霞嫁给谁,关心为什么上海有人说香港小姐李珊珊长得丑。这并不等於我要李珊珊告诉我为什么明明长得漂亮人家还说她丑。”梁铭彦是公仆,他个人和香港政府的行为都要向香港社会负责,林青霞、李珊珊要嫁人就嫁人,香港人管不着。林焕光说得虽然生动,到底是强辩,再这样兜下去恐怕会出事。
Jessica Mitford谈接受访问的经验,说是最倒霉是碰到记者来电话问一些民意调查式的问题:甘乃迪遇刺的时候你在哪里?人类第一次登陆月球的一刻你在做什么?你今年读过的书哪一本最好?有一次,一位记者打电话问她丈夫Robert Treuhaft说:“你心目中的地狱到底是怎么样?”("What's your idea of hell?")她丈夫毫不客气说:“接受你访问”("Being interviewed by you")。Mitford说,有一位记者甚至开门见山对她说:我没有拜读过大作,但是我想替某某杂志给您做个人物专访。
梁铭彦事件彷彿雾里看花,不知道是百合还是玉兰。林焕光虽然坚持雾中无花,记者更应该注一意念观察到底。做新闻要客观,然而碰到这样扑朔迷离的事件,不禁想到Ira Bruce Nadel的话:“传记而不偏不倚殊难合理亦难合度”("Objective biography is logically and artistically impossible"),此所以Karl Popper认为“观察必有取舍”("Observation is always selective"),每一种观察必须“选一目标,执一任务,注一兴味,持一观点,存一疑团”("a chosen object, a definite task, an interest, a point of view, a problem"),否则毫无价值矣。