“各苦生民数十年”

黄苗子先生和郁风大姐留京半年,这几天路过香港准备回澳洲去。我和黄俊东到酒店里去看他们,天南地北谈得很高兴。后来大家还到我家看几块端砚和竹刻木雕的文房杂项,谈兴更浓。黄先生当年在北京写过一部论伊秉绶书法的专着,图文并茂,原交人民美术出版社出版,全书都排好了,已故的总编辑邵宇半途下禁令,整套心血就此不见天日。事隔多年,黄先生此行竟带来了清样和照片,大概准备在港台出版了。伊秉绶书法佈局严谨如几何,分毫不苟,但每一幅字营造出来的气象竟变幻无穷,永远在他自创的方程式中勾勒出千遍千律的答案,令观者惊喜。苗子先生是大书法家,篆书隶书都得伊书的神髓;他又是美术史专家,收藏历代与美术相关的线装书上万种,自己读书做学问所记的笔记和索引都数十万字。黄先生写伊秉绶书艺,自然大大可观,不出版就糟踏了。

十年浩劫糟踏了太多太多的生灵,也糟踏了太多太多的国粹,更糟踏了太多太多的心血心志,这是数十寒暑都未必弥补得了的损伤。每次看到历经磨难的前辈文人学者劫后新生,人健笔健,我都会感动欣慰,加倍相信文化中国的精神永远不朽。我们细看几件雕工甚细的砚石竹器,苗子先生联想到是康乾盛世的作品,我则无端联想到清史中所载乾隆总结前朝统治经验的故事。他认为治国之道,康熙宽纵,雍正严刻,都是弊端;他要的施政方针是宽严相济,标榜“中”字:“朕恶刻薄之有害於民生,亦恶纵弛之有妨於国事”,“天下之理,惟有一中”。乾隆於是继续严禁朋党,加强思想文化钳制,屡兴文字大狱,同时又运用怀柔手段笼络汉族官僚之士,安抚百姓,缓和矛盾。中国老百姓大都很善良,一朝一朝的雄才各苦生民数十年,遥无了期,思之泫然。

执笔之际,传来消息说反对临时立法会大联盟的八位代表闯京请愿失败,原机遣返,採访的记者被公安扣查,要写悔过书才能了事。闯关请愿之举与中国应付之策,香港人看在眼里,启示不小;採访这场政治表演的新闻记者是在执行职务,何罪之有?何过之有?为什么要这样对待他们?政治智慧真的是绝版绝响了;政治舞台上的人果然毫无修炼了。前几天市政局议员买股票的丑闻刚落幕,竟又上演这样一齣河井相沖的新戏。厕所里常见有市政局标志的小告示说:“随即沖厕,洗手莫迟”("Flush the toilet and wash your hands please")其文虽怪,其意甚善。愿与天下笨政客共勉之。

董按:本文刊出时题为《各苦生灵数百年》,罗孚先生在《岛居新文》中指我记错了,应是“各苦生民数十年”,出自于右任的一首七绝:“风虎云龙事偶然,欺人青史话连篇,中原代有英雄出,各苦生民数十年”。特此更正,并谢谢罗先生。