幺女出生时我正准备辞去报社工作，当我载她们母女从坐月子中心回到家，第一天上班的外佣Kholifah迎在门口，阳光照在她脸上堆满笑意，那笑容像一块甜饼，透露出愉悦，信任，亲切。

家里忽然多了妹妹，我们都担忧姐姐心里不平衡，太太试烤了一袋饼干给姐姐带去学校请同学吃，放学后问她，同学们觉得那些饼干美味吗？很开心，同学们说：你妈妈烤的面包好好吃喔。

糕饼多为甜味，本来就常作为表达祝福的礼物。牛舌饼也连接着祝福：昔时初生婴儿四个月时，父母宴请来访亲友，并例遵古礼将饼穿孔挂于婴儿胸前，谓之“收涎”，祈祝孩子平安，智慧。其功能类似咸光饼。

有一天，我买一大桶牛舌饼回家，幺女双双的乳牙尚未长成，可能口水还流不停，牛舌饼放在餐桌上，大家都可以吃。Kholifah爱极了那牛舌饼，似乎欲罢不能，两天就吃光了整大桶，我们完全来不及分食。Kholifah堪称幺女第一个外国朋友，也是我烧菜时的好助手，每次我进厨房创作，她的眼睛总是像手电筒般亮起来。她的食欲似乎跟我一样旺盛，两年工作期满回印度尼西亚时，她胖了二十四公斤。

台湾牛舌饼分宜兰、鹿港两派。宜兰为薄饼，口感像饼干；鹿港为厚饼，吃起来介乎面包与烧饼间。两者的材料皆以面粉、砂糖、蜂蜜为主，鹿港牛舌饼形状稍宽，短，厚，口感酥中带软。做法大抵是揉匀面团，酥皮包入麦芽糖或其他内馅，再擀成椭圆状，煎制或烘烤而成。我欣赏的店家包括“明丰珍”“振味珍”“玉珍斋”。

宜兰牛舌饼相对形状较窄，长，薄，口感脆，硬，无内馅，将揉和了蜂蜜、色拉油的面团擀成长薄形状，并在表面中心纵划一刀后烤制；那一刀很要紧，令烘烤时释放掉饼内的气，以维持外形平整；“宜兰饼”和“奕顺轩”都以生产超薄牛舌饼闻名。美味关键在饼皮拉胚和蜂蜜、面粉比例，将饼皮拉长拉薄，成品轻薄如纸，透光，酥脆易碎，带着哲学思维。

人间好物都不免，像彩云琉璃般易碎，我们常在破碎的梦想中继续面对现实，意味深长的破碎感。

鹿港牛舌饼开发的时间晚于宜兰，大约一九七〇年前后才出现。宜兰牛舌饼之出现也不会太早，若吾人同意是韩阿辉老师傅的创意发想，他再传授给“老元香”，估计是二十世纪二十年代以后的事。可惜牛舌饼利润微薄，近年来经营者逐渐减少。

经营者减少，口味却多元化。宜兰牛舌饼本来是蜂蜜、牛奶、芝麻三种基本口味，现在则众味纷陈，诸如：花生、山药、芋头、黑糖、黑胡椒、金枣、草莓、椰子、椒盐、绿茶、海苔、咸酥、三星葱、奶酪、枫糖、椰香、红曲、竹炭、咖啡、香椿、海苔等，非常热闹。

几乎鹿港所有的糕饼店都卖有牛舌饼，都现擀现烤，宽厚扎实，有饱足感，就连以肉包闻名的“振味珍”也有美味的牛舌饼。秀水乡马兴小区在鹿港牛舌饼的基础上开发出“马舌饼”和“马蹄饼”，创造利润回馈为老人服务，为儿童提供福利金。我带队在彰化“蹲点”调查餐饮时，深深感动于这个令人尊敬的小区。

我们全家都爱吃饼，若每天下午茶有牛舌饼相伴，是怎样了不得的境界？它在甜点中看起来很不起眼，土里土气的外貌，毫无装饰，也从来不造作。

牛舌饼的甜很含蓄。生命为了我们享受它，给予了一种最浅显的甜味；生存的喜悦，在我咀嚼微甜的牛舌饼时。如果泡一壶茶，或咖啡，就更深刻了。我能想象云雾缭绕的山区，热带的庄园，金黄的麦穗，都经过烘焙，这些美好的事物同时呈现在眼前。