离开吉隆坡前一天早晨，报社的朋友带郑愁予和我去吃擂茶，这家店的配料甚丰，似河婆擂茶那一脉。河婆客，指广东揭西县地区的客家人，有几十万人移居在东南亚地区。河婆擂茶使用多种健康蔬菜，予人健康养生感，其材料非常丰富，包括米、油、姜、葱头、盐、花生、白芝麻、薄荷叶、九层塔、树仔叶、苦粒心叶、芥蓝、大蒜、豆角、韭菜花、芹菜、茶叶、胡椒粒、豆干、萝卜干、虾米。吃起来似乎与茶无涉，倒像是一碗丰盛的咸粥。

河婆客下南洋，擂茶变化出“擂茶饭”（thunder tea rice），王润华在《饭碗中的雷声》说赤道新马，雷雨不断，晚饭时往往有热带对流雨，远处山脉雷声隆隆，饭钵里擂茶好像呼应着雷声。他指出擂茶饭乃文化误读，是海外华人的创造性想象，带着驳杂性和本土性。

擂茶历史悠久，擂，即研磨；简单的做法是捣碎米饭、花生、芝麻、绿茶，食用时以沸水调匀，或在锅中煮开，我在台湾所尝皆属此法。这种养生茶饮，又名三生汤、咸茶，大别为客家擂茶和湖南擂茶，客家制作方式较繁复。中国大陆擂茶风行于华南六省，各地制法大同小异，主要表现在配料的选择。

土家擂茶起源于汉，可能是最早的擂茶；凤凰古城有一首土家擂茶赋，赞擂茶是湘西四杰之一：“凤凰灵秀，长熊希龄，产沈从文，出黄永玉，生土家擂茶，此湘西四杰。”安化擂茶稠如粥，配料丰富。武陵人喝擂茶佐以坛子菜，称为“搭茶”；揭西流传“七样菜茶”和“十五种菜茶”；姑娘出嫁前，凡接受喜糖的邻居，要煮一钵擂茶请新娘。桃江习俗，妇女怀孕喝擂茶，生出来的婴儿就白白胖胖。喝擂茶亦是五华县一带居民普遍的生活习惯，绿水村传唱的山歌：“岭岗顶上望山花，望到屋家煮擂茶。”桃源亦有民谣歌曰：“走东家，跑西家，喝擂茶，打哈哈，来来往往结亲家。”并有“国不可一日无君，家不可一日无擂茶”的说法……

不唯食材，研磨用的擂棍也略带调味的功能，有一点类似葡萄酒的软木塞，因此要求可食性树材如樟、楠、枫、番石榴、油茶、山楂木等。

马王堆汉墓出土的竹简上，载有用茶、姜、米等制作的茶饮，并成为宫廷贡品，堪称擂茶的原型。这是很古老的茶粥，起初为一种药饮，除了茶叶，另加入多种野生植物的嫩叶，草药随季节变换而不同；后来有人添进了坚果等食物，改成乡土味极浓的家常食饮。陆羽《茶经》载：“闻南方有蜀妪，作茶粥卖。”陆羽说的蜀妪大概是指河婆；茶粥就是把茶叶碾碎成末，加上米粉、油、盐，饮用时放些葱、姜、椒、桂等调料，用水蒸煮。

可见宋代以前，人们煮茶饮茶习惯加佐料。唐人饮茶例加食盐，并添多种配料共煮，北魏《广雅》就记载用葱、姜、橘作佐料，“荆巴间采叶作饼，叶老者，饼成以米膏出之。欲煮茗饮，先炙令赤色，捣末，置瓷器中，以汤浇覆之。用葱、姜、橘子芼之”，说此方可以醒酒。宋代耐得翁《都城纪胜》及吴自牧《梦粱录》中皆有擂茶的记载。

它代表客家茶点文化，其形貌接近泡饭，我猜想这种茗粥，启发了日本的茶泡饭。擂茶兼具饱肚、解渴任务，连接着客家族群的历史命运。客家人历经数次大迁徙，跋涉，流离，久而养成坚韧勤劳的集体个性，饮此茗粥，原料取之于山野，烹之于旅次，有效抚慰了疲惫的身心。客家《擂茶谣》：“月光仔，月嬷嬷，喊你下来食擂茶。擂茶喷喷香，配老姜；老姜辣，配莙荙；莙荙咸，配菠菱；菠菱呛，配苋素梗；苋素梗里通彤彤红，杨梅树上挂灯笼，挂灯笼。”

客家人常以擂茶待客，汪曾祺有一首擂茶诗：“红桃曾照秦时月，黄菊重开陶金花；大乱十年成一梦，与君安坐吃擂茶。”传统做法是将材料放入擂钵中，舂捣，以擂棍圆端沿钵的内壁成圆周频频擂转，至原料成酱状茶泥；过程极费工耗时，亲朋好友相聚，一起磨茶聊天，带着团聚、欢乐的意思。现在有搅拌机帮忙，所有擂茶汤料放入搅拌机内，加入少许清水搅碎，享用时加滚水冲泡即可。入嘴的食物是清香可口，出口则欢声笑语。

台湾擂茶流传于客家庄，尤风行在新竹北埔和苗栗；可惜现在已渐渐没落。叶日松《客家擂茶》诗咏：“用粗壮个双手／擂出客家人生命个族谱／也用硬颈个性格／擂出客家人生活个艺术／千擂万擂／擂出客家人真正个面目／千擂万擂／擂出客家人个韧性／茶个清香。”擂茶已随着海外客家移民散布到马来西亚、新加坡、印度尼西亚等地。

我们怀念一碗擂茶，像怀念失传的性格：慈悲，正义，认真，专业素养。初次去吉隆坡，林怀民、蒋勋不约而同地说：“请帮我问候萧依钊。”依钊是难得一见的新闻人才。我常讲，她像是行走人间的菩萨，哪里有苦难，她就往哪里跑，到处帮助人。

每次看到依钊拼命式的工作狂热，都惭愧得几乎无地自容。从前我任职于《时报》，报社给予我优渥的待遇，却无法让我完全投注心思和时间。我知道依钊早晨上班，凌晨才回去休息，每天工作超过十五小时。我不明白是什么力量，什么抱负，让一个人如此将一切贡献给职场？

这次离开吉隆坡，不会想再来评审了。十几年来，忝列“花踪”文学奖评审委员，常去马来西亚。如今“花踪”工委会主席萧依钊辞去《星洲日报》集团总编辑职务，自然也是她最后一次主持这项文学奖。二十年来，“花踪”以广泛而深远的传播力，直接鼓动马华的写作动能，成为年轻人崭露头角的竞技场，并铭刻了一页马华文学的发展史，其气魄、胸襟与远见，都是华人社会首见，影响力扩及全世界华人。