每次出远门，秀丽都陪我散步过道南桥，来到“张协兴茶行”买伴手礼，买的不外乎文山包种、铁观音、乌龙。她偏爱半发酵的文山包种，我则欢喜木栅铁观音。

台湾茶大约在嘉庆年间自福建移入北部，茶种适应环境甚佳，石碇、拳山（文山）二堡的茶农渐多。王诗琅在《艋舺岁时记》叙述台湾茶叶以大稻埕为中心发达起来，尤以光绪年间为盛：“同治十一年已有德记、美时、义和、新华利、怡和等五家洋行在大稻埕收购茶叶，做茶生意，这俗称五行”；“台湾茶业也就是大稻埕茶业”，茶业繁荣了大稻埕：“每年当茶季开始制茶的时候，大稻埕满街充溢着茶香和熏茶用的栀子、素馨、茉莉花的香气、拣茶女，茶箱、茶篏堆塞街衢停仔脚。”

早期台湾出产的茶叶只有乌龙茶，颇受欢迎；一八七三年起遭受世界茶业不景气的冲击，外销锐减，五家洋行认为台湾茶价昂贵，无利可图，遂停止收购，部分茶商为求生存，就将运至福州的滞销乌龙茶改制包种茶，当时通称为“花香茶”。一八八一年，同安县茶商吴福老有感于在福建改制包种茶，运费贵、风险大、成本重，乃聘茶师渡台，在台北设“源隆号”，沿袭福建制茶技巧，加工生产包种茶，同年即销售海外，咸信为台湾包种茶外销之始。

威廉·乌克斯（William H.Ukers）在《茶叶全书》（All About Tea）中指出：近代台湾茶叶贸易的重大事件是一九二三年，总督颁令：出口茶叶必须检验品质，未通过鉴定标准者不准出口。这道命令直接品管、提升了台湾茶。希望台湾茶重拾古早味，像日本殖民统治时代在南港、屈尺的茶叶传习所受过训的老茶农一样，老实，勤恳地令茶菁萎凋，搅拌，炒菁，揉捻，解块，烘干，叫它温柔鲜丽，叫茶汤明亮圆滑。

包种茶名称的来源众说纷纭，包括：用毛边纸包装成四方包、“色种茶”笔误……由于有“包中”谐音，常作为馈赠礼品，祝福考试、求职、选举的亲友有个好彩头。

文山包种茶以手工采摘软嫩茶菁一心二叶焙制而成，理想的外观是紧结为条索状，叶尖卷曲自然，幼枝连理。适合制作的品种有青心乌龙、台茶十二号、台茶十三号、台茶十四号等。优质成品外观墨绿有光泽，花香清晰，茶色呈蜜绿至蜜黄间，明亮清澈有油光，有“露凝香”“雾凝春”美誉。

这是台湾特有茶叶，兴起仅一百多年，制法类似乌龙茶。台湾素有“北包种，南乌龙”之称，文山包种茶盛产于台湾北部，多制成条索状，目前以台北文山所产制的质量最优，故誉为文山包种茶。文山地区指台北市文山区、南港区，以及新北市新店、坪林、石碇、深坑、汐止等区，尤以坪林所产闻名。

包种、乌龙本为一家亲，条形包种俗称包种茶，球形包种俗称乌龙茶，两者的主要差别在最后一个制茶程序：团揉。像我这种被一些风霜折磨过的老头，大约较欢喜喝炭焙稍重的茶，有记“奇种乌龙”以中焙火制作轻发酵的文山包种茶，表现台湾乌龙和武夷岩茶的韵味，颇获我心。

秀丽去世后我编《晒恩爱：怀念秀丽》文集，其中收了几张她青春少女时的照片，仿佛含苞播放的香花，《时报》副刊主编简白看了，说他想到日文“淡丽”这个词。我很不谦虚地回答：她年轻时确实是正妹，不然我干吗娶她。

少女情窦初开，像文山包种茶那种气息，轻发酵，清香，温柔，纯净自然。茶韵像回忆，秀丽过世后我觉得她越来越美，越来越清香，恬淡，聪慧灵活如茶味。

结束广州的疗程，秀丽一方面在和信治癌中心医院追踪治疗，一方面到邻近我工作室的梅门练平甩功。她练完功，精神还好时会来探班，总是说想喝茶。长期化疗的人抵抗力弱，我准备了一个白瓷茶杯给她专用，为她温杯，注茶，听她讲话。

我总是为她泡文山包种茶。绿茶含有抗癌的茶多酚，茶中含氟，能防止牙菌斑出现，坚固牙齿，苏东坡每次吃完饭就以茶漱口，《红楼梦》的贾母等人饭后也用茶漱口。

白居易《睡后茶兴忆杨同州》描述醉醒后烹茶自娱，透露悠闲、恬淡的生活。睡足了，吃饱了，信步沿着池边散步，绿荫婆娑，青苔斑驳，情境的幽雅引出烹茶独饮之乐：“此处置绳床，旁边洗茶器。白瓷瓯甚洁，红炉炭方炽。沫下曲尘香，花浮鱼眼沸。盛来有佳色，咽罢余芳气。”在绿树间挂起吊绳，煮茶品茗，然后慵懒地歪在吊床上，像一片舒展开来的茶叶。老舍断言：“茶之温柔，雅洁，轻轻的刺戟，淡淡的相依；茶是女性的。”我饮文山包种茶，多也是这种阴柔相依的经验。

希望生活能像舒展的茶叶，轻淡播香；最好就是一心二叶的青心乌龙，茶菁幼枝连理，恩爱般的隐喻。

希望人长久。然而往事如水雾，如今，我仍为她留着那个白瓷茶杯，遗憾不能一起品茗了。

据说绿茶犹有提神强心、利尿的功能，还能提高记忆力，抗衰老。中医书还说绿茶含茶甘宁，能提高血管韧性，尤其像我这么容易动怒、忧伤的糟老头，应该常喝文山包种茶，预防脑血管破裂。