学期末最后一堂课，我安排了一场品茗会，以红茶为主题，同研究生们共同饮茶说茶，三小时中喝了不少种红茶。我贡献出日月老茶厂的红玉、三峡蜜香红茶、大吉岭红茶、祁门红茶、武夷山正山小种，研究生廖纯瑜是茶道老师，邀了她的若干好友在课堂上摆茶席，吸引了好几位老师闻香而来。

一九二五年，日本政府自印度引进阿萨姆（Assam）茶，种植于鱼池乡，气候与风土条件令阿萨姆茶有杰出的表现，并在伦敦茶叶拍卖会上获得“台湾香”赞誉，曾为日本殖民统治时期官员馈赠显要的顶级茶品。台湾光复后，日月茶场改组为农林公司，一度拥有两百多名员工，采三班制日夜生产，厂房的机器不停地运转。可惜在八十年代，契作农户纷纷改种经济效益较高的槟榔树，茶株严重流失；印尼、越南的茶叶大量进口。更令人沮丧的是，本地茶以极高比例拼配了进口茶。

茶叶拼配由来已久，主要是消费者要求每次冲泡的口感稳定一致，茶商乃挑选十几种至数十种不同的茶叶混合，令汤色一样，香味不变。像一般英式早茶的基调，多以阿萨姆红茶、中国红茶、锡兰红茶等混制而成。其实，若毛茶优质，拼配有正面意义，如产量不足时可分散风险。

我泡茶都很随兴，像爵士乐常有的表现，故不曾拿过定时器，更不曾用过温度计，相同的茶，似乎每一天都表现相异的韵味。太依赖拼配不免像调制香水，尤有甚者，无耻茶商为赚取暴利，大量拼配劣质廉价的进口茶，欺骗消费者。现代人恐怕都太习惯标准化了。

从前我常喝日月老茶厂产制红玉红茶“台茶十八号”，乃台湾原生种山茶和缅甸大叶种育成，发酵够，收敛佳，入口微现涩感，瞬即转化为甘润；茶汤明亮，清澈，艳红；韵味沉稳而含蓄，若冲泡得宜，更能表现淡淡的薄荷和肉桂气息。

日月老茶厂颇有营销包装手法，质朴典雅的银白色锡罐，罐上吊着苎麻绳穿挂的卡片，印着一心二叶的图案，强调表露珍惜自然。诗人萧萧在诗中歌咏日月红茶：

放怀而饮，那欣然

当然不可以像一枚枚红玉

放身沉入杯底证悟菩提那样紧致

她将少女脸上的尊严心上的庄严

转化为

一瞬间的真香

有一次我喝到“古典日月红茶”却非常失望，从此移情别恋。

后出转精，这几年台湾产制了不少杰出的蜜香红茶，诸如台东鹿野“阿荣自然农园”、花莲瑞穗“嘉茗茶园”、三峡“天芳茶行”、南投“璞隽”等。璞隽的蜜香红茶唤“万里红”，茶树生长于杉林溪，结合高山乌龙和红茶的概念，标榜使用有机耕作、生物用药，以诚恳的态度和土地交往。

阿荣的农园在鹿野龙田小区，采秀明农法，这是一种严格的自然农法，追求生态平衡，主张不施肥、不施农药，仿自然耕作方式；断言肥料会污染土壤并削弱其生产力，以此法栽培的农产品，比用惯行农法生产的味道好。阿荣所产茶叶采一心一芽，每斤成品所需叶芽远高于一般茶叶。

连续假日的早晨我进到书房，拆开朴拙的包装袋，见条索硕大，一叶一叶，不修边幅的样子。那茶汤太让人惊艳了，啜饮一口，像忽然置身森林原野中，宁静，辽阔，又那么亲切，温柔地抚触感官；仿佛大自然在耳畔低语，予人珍贵感和幸福感；那茶汤是如此醇厚，深刻，喉韵悠扬，像长期吸纳了山海的灵气，叫人满心欢喜。

没想到一壶茶竟能打开窗扉，迎接好风好阳光。可见和土地搏感情，疼惜环境，耐心培养土地的活力和能量，土地乃回馈予好茶。这委实是理想的台湾农业愿景。

红茶属完全发酵茶，在揉捻过程中茶叶的汁液附在叶面上，致成品呈黑色；黑色茶叶经热水冲泡，茶汤偏红即代表发酵优良，发酵完全的红茶能长期保存。

它能迅速释放出茶香与茶味，很适合忙碌的现代人。刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的名著《爱丽斯梦游仙境》（Alices Adventures in Wonderland）里，穿着燕尾服的小白兔牵挂着下午茶，急急忙忙嚷着：“快呀，来不及了！赶不及午茶时间了！”

英国人对食物常予人无趣的印象，唯独喝茶充满了情趣。假日的早晨起床，仪式般先喝一杯early tea或bed tea，这是一杯泡得很浓且加了牛奶的红茶；上午十点到十一点左右，工作有点累了，泡一杯印度或锡兰红茶，吃些饼干；午后三四点则是最有名的下午茶。传统的英式午茶是红茶、牛奶、砂糖，一壶滚烫的热开水和三层式银盘的点心：底层放三明治，第二层多为松饼，最上层是蛋挞、水果蛋糕。喝下午茶需很悠闲地聊天，丝毫焦躁不得。

喝茶，有一种喝别的饮料所无的闲适感，除了茶，没有任何一种饮料，能如此像人生，过程充满变化。

日本人饮茶总是带着哲学味，俳人日野草城的名句：“秋の夜や 红茶をくぐる 銀の匙”，秋天的深夜里，银匙慢慢“钻进”红茶中，茶汤的色泽也变得深了。如此沉默，深刻描写生活的滋味。如果生活能像啜饮一杯红茶，像胸怀清幽的山林，一种雅致从容的生活方式。

上次拔牙，牙医不太放心，嘱咐：“如果持续流血，就用立顿茶包塞住伤口。”茶包能止血，不知能否止痛疗伤？

蜜香红茶和东方美人茶一样依赖小绿叶蝉帮忙。小绿叶蝉吸吮过的茶嫩叶，幼芽的水分减少；经此一吻，茶菁成分产生了复杂变化，茶汤有淡雅的蜜香。

多年前全家人一起旅行明潭，面对着湖光山色，像面对着人生的风云烟波。我每天都想再沏一壶蜜香红茶，即兴如爵士乐，每一次都品它意外的变化，像生命的转折，有时忧苦，有时欣喜。