大概觉得那理发师姐姐很漂亮，初中时代我都去传统市场旁的理发店剪头发。炎炎夏日，理发的围布闷出汗水，发屑纷落，钻入颈脖，黏住皮肤，有些痒，有些刺痛感。理发姐姐总是穿着一袭白洋装，声音也好听，难怪卖水果的摊商像苍蝇发现甜食，一进门推销就黏住不走了。他把妹的办法有点奇怪，是一直怂恿她买番茄，吹嘘如何甜如何美味。

“不甜怎么办？”

“不甜加糖。”水果贩者觉得自己很幽默。

北部人吃番茄习惯蘸梅粉；流行于南部水果店“番茄切盘”则是姜汁番茄，一盘切块的番茄，佐一碟蘸酱。成品介乎菜肴、色拉、水果之间，堪称食物的跨界演出，打破藩篱、跳脱窠臼，游走于不同的美感领域。

很难想象水果加入酱油有多诡异，姜汁番茄颠覆了审美文法：将嫩姜磨成泥，与糖粉、甘草粉一起加入酱油膏中，作为番茄蘸酱。糖粉的甜度，嫩姜的微辛、提味，甘草的甘香，及番茄的果酸，共同平衡了酱油膏的咸酱味。

美国人的“番茄酱油”却是完全不一样的概念：番茄切薄片，用盐巴腌渍三天，以小火熬煮十几小时，边煮边搅拌，放凉后过筛，加入捣碎的丁香、干豆蔻皮、黑胡椒、辣椒，熬煮一天。

高中时代常去旗津混，往往就在街上吃一盘姜汁番茄，如今番茄滋味犹清晰，共食的人已难得相见；有时回忆竟带着些微的酸，些微的痒和刺痛感。倒是现在，台湾夜市多有姜汁番茄身影。

姜汁番茄多使用黑柿番茄，黑柿番茄是台湾南部俗称的“甘仔蜜”，别名另有：黑柿、黑柿仔、黑头仔、黑叶仔、一点红。乃荷兰人经印度尼西亚引进台湾，是台湾最早的番茄品种；果实大，果肉厚，外皮薄，呈墨绿色的斑纹，略带红色，结构扎实，酸味较明显，台湾人习惯当它是蔬菜。

番茄原产于南美洲安第斯山的山区和峡谷地带，是我们居住的这个球体上很普遍的蔬果。番茄的传说很多，美国先民曾认为番茄有毒，也有人视它为催情剂。直到十九世纪中叶，他们才开始食用番茄，而且至少要煮三小时以上，以消除传说中的毒性。移居美国的意大利人米歇尔·柯内（Michel Felice Corne）非常自豪在一八二〇年代首开食用番茄之风，他描述番茄“生长在阳光里，饱满、红润，汁多味美，而且有益健康，放入汤中料理，风味更佳”。番茄大概是最常入菜的水果。

举凡番茄炒蛋、番茄煮面、煮汤、炒菜、焗烤，还可以制成各种酱料、果汁。扬州名菜“锅巴虾仁”便离不开番茄酱，传说乾隆皇帝三下江南时，曾在一家小馆用膳，店家以虾仁、熟鸡丝、鸡汤熬制的浓汁，浇在炸酥的锅巴上，碗里顿时吱吱作响，香味随着冒出的白烟阵阵扑鼻，乾隆品尝，果然香酥鲜美，认为一般的肴馔能做到色、香、味俱备已属难得，此菜在色香味之外加上声响，称赞这道菜是“天下第一菜”。锅巴虾仁很好吃，又带着表演性质，接近“桌边服务”，真是赏心悦目。不过，天下美味的东西那么多，如果传说属实，乾隆未免过于大惊小怪。可见人一旦握有绝对的权柄，很难不昏庸。

西非人早懂得用番茄烧菜，当他们被当作奴隶运往美国途中，就是靠摄取番茄的营养熬过了长途跋涉之苦。

上次去台湾文学馆演讲时，韵茹请我到天公庙边那家专卖鱼丸汤的小店，品尝“综合鱼丸汤”；吃完鱼丸汤，再走到“裕成水果店”吃姜汁番茄。韵茹是我指导过的研究生，失聪，却冰雪聪明，钢琴弹得好，又屡获文学奖。师生共食一盘姜汁番茄，用竹签叉起来，蘸姜汁酱油吃，阳光明亮。

早晨出门时带了一盒番茄，打算放在工作室吃，双双见了阻止说：“咳嗽不要吃番茄。”半个多月来，咳嗽未愈，连十四岁的小女孩都知道番茄性寒，感冒时不宜多吃。传统中医将荔枝归类为燥热性水果，属燥热体质者吃多了容易“上火”，出现口干舌燥、喉咙痛、流鼻血等症状。上火是什么？有营养师认为是高热量、高糖分的东西；却似是而非，如甘蔗、西瓜的糖分虽高，却属于“凉性”水果。这当然未经科学验证。其实，传统中医几乎都是经过长期观察后归纳出的推论，很难以现代科学来解释。