做这件事的契机，我已经不记得了。总之，1991年夏季的一天，脑子里突然冒出的想法怎么也挥之不去。我犹豫了一天半，还是跑到相机店去买了相机，再请认识的摄影师教我摄影，然后就拍起了年轻朋友们的房间。当时完全没有出版门路，就是埋头给杂志写稿，再用赚来的稿费买胶卷，每周末都跑到别人家中叨扰。如此持续两年，终于拍到了一百多个“廉价又舒适的房间”。然后我硬是说服曾经有过合作的出版社，在1993年把这本《东京风格》出版了。

书里搜罗了一百多个建筑杂志和家装杂志中绝对看不到的又脏又乱的房间，做成沉甸甸的硬皮写真集，定价一万二千日元。如今想来，这个选题着实鲁莽，“勉为其难”将其出版的出版社胆子也真够大的。不过这本既没有人坚信会成功，也没有人怀疑会失败的书，竟然卖得很不错。这只能说是个奇迹了。毕竟这本所谓“家装写真集”的定价，比里面刊登的部分房间的租金还贵。

让出版社和作者本人都难以置信的《东京风格》，现在已经出到第四版，将它原样缩小，就成了这册文库本。里面抽去了英语内容，稍微删减了房间数，并配合设计变更删减了部分文章。改动部分只有这些。

这次为了制作文库版，我又把每个房间的照片重新审视了一遍，发现里面介绍的将近九成房间早已不复存在。短短几年间，几乎所有人都搬走了。有人结婚，有人偷情不成回了老家，有人去意大利求学，还有军事爱好者专门跑去了黎巴嫩的贝鲁特……也有不少人不知所踪。

居住在廉价而家具稀少的房间里，最大的好处当属随时都能离开。厌倦了工作可以换一份活计，厌倦了城市可以换一座城市，厌倦了国家可以换一个国家。“忍耐”“坚韧”“和”，这个国家被三根绳索紧紧束缚，还沉浸在那种快感中。但是越来越多年轻人已经具备了自然选择更轻快的生活方式的能力，让我感到非常高兴。

有人想辞掉工作却迟迟下不了决心，想搬家却迟迟拿不定主意，想到远方去却迟迟迈不开脚步。我要把这本书，献给所有迟迟不能行动的人。

1996年11月

都筑响一