我曾经到上野国立博物馆，专门欣赏名为《夕颜棚纳凉图》的屏风。作者久隅守景出生于江户时代前期，生卒年不详，也只有极少作品被鉴定为真迹。这么一个无名画家的作品，对我来说却是一幅人生就该如此的理想光景。我在工作和游乐中，见识过多种多样的室内装潢，但每次被人问及终极的居住空间，我都会想起这幅画作。

得到财富、名誉和一切想要的东西后，最终渴望的生活竟在深山里的方寸之地。即使在如今的拜金社会中，没人真的体验过隐居生活，这种极具东方特色的心情，可能也依旧潜藏在人们内心深处。我们在旅行时，会刻意选择偏僻山村的小旅馆；也会在深巷小摊感到怡然自得，竟舍不得离开。我有一个乐观的直觉：只要心中怀有蜗居一地的安宁感，这个国家就不会轻易失去“日本的特色”。

许多媒体都探讨过日本的居所，但那些探讨对我们这些住房者来说，几乎没有任何现实感，只是一种成见，一种名为“和风”的商品而已。

本书不讨论科技，不讨论后现代，也不讨论侘寂美学，只用一种较为系统的方式，向日本之外的人介绍普通东京人究竟居住在什么样的空间里。这恐怕是前所未有的尝试。那些负担不起几十万日元房租的人，如何让每天的生活舒适快活？在混杂着科技、茶室和石庭的“日本印象”泛滥成灾之时，我想投下这样的真实信息。

当我向周围人宣称要做一本廉价出租屋写真集时，朋友们的反应全都是“你心眼太坏了”。确实，书中登场的房间，没有一个像家装杂志上介绍的那般美好，也没有散发着浓浓的“和风”气息。欧美的读者看到这种东西会做何感想，我不知道。不过，如果将这些当成蓄意讽刺或黑色幽默，那我为制作本书耗费的两年精力，就会变得毫无意义。

佛教有句话叫“坐则半席，卧则一席”。说到底，无论修建多么恢宏的宅邸，一个人睡觉时也只需要2m²左右的空间，再怎么敞开肚皮，也吃不下十人份的饭菜。房子虽然越大越好，但为了昂贵的租金和银行贷款而拼命工作，倒不如被自己喜欢的东西包围，过着悠闲的生活。心怀这种想法的人，只是没有出现在杂志和电视里，实际上却到处可见，也都过着舒适的普通生活，支撑着这座都市。从这个角度来看，东京这个时常被形容为神秘黑盒子的地方，也就跟普通城市相差无几了。若有读者能通过本书，多少感知到这点，我会特别高兴。

我不喜欢写冗长的谢词，不过本书从策划到完成，确实得到了许多人的支持。当中自然包括爽快答应我们的无理要求，把私人空间敞开在镜头前的将近一百位屋主，以及手把手教我从零学会拍照的摄影师平井先生、中野先生和上田先生。另外还要感谢不顾项目风险，一路陪我走过来的京都书院大前先生，设计师西冈先生，翻译伯恩鲍姆先生，和从头到尾都帮了不少忙的安部先生。多亏了大家，才终于把这本书做出来。真是太感谢了。

1993年3月，于东京

都筑响一