Ⅱ 38、东京某地的外机
“这儿连放空调外机的地方都没有,装不了空调。”
这是二〇〇九年附近一家二手店的店员跟我说的话。
有了一份临时的收入,想买个空调度过夏天,可我住的这个木房子是六十年前建的,根本就没有装空调的条件。现代都市到处都在乱建,建筑物之间密不透风,没空调很难过暑天。风扇吹的是暖风,最多把前面的头发吹吹,完全不顶用。
想要睡着觉,要么赤身裸体,要么用冰宝宝把全身擦一遍,趁凉气未退的那十分钟赶紧入睡。睡醒后,全身汗津津的,有时我对这种状况很是恐惧。
我买过一个窗边专用的冷风机,当作一个解决的办法,因为这不需要外机。可是,木房子的木窗很旧,已经腐朽,根本装不上去。买回来的东西不能退货,结果我一直把它放在房间里。
有一天晚上,我实在受不了酷热,插上了冷风机的电源线,凉风穿过通风口吹到我的脸上,轻松地助我入睡。原先为什么不这么解决呢?之前真是傻得不能再傻,简直像一个噩梦,我放松下来,睡着了。
可是,还没过几分钟,我又被难以置信的炎热弄醒了。窗边专用的冷风机因为没有外机,排出的暖风吹到了室内。暖风有股臭味,弥漫了整个屋子,令人窒息。我赶紧打开窗户,但已无济于事。
我从屋子里逃出来,夜风很爽。这房子为什么这样呢?当夜走在大街上,看见了很多外机。这么多的外机让我大吃一惊。有这么多的外机,就有这么多的空调。人们一定在凉爽的房间里睡觉吧。从这效应看来,那些外机的个数也可算是我失败的次数了。
我虽然不认识那些人,唯独对外机产生了自卑感。在那段时期,我跟晚辈Milk Crown的Gentle一边行走在深夜的住宅区里,一边热烈讨论低一年的晚辈组合Russian Monkey。我们说“Russian Monkey真逗,超级喜欢”。这时,有人突然打开附近公寓的窗户,大声怒斥:“吵死人啦,谁是Russian Monkey呀?”我们立即道了歉,真心觉得对不起。
深夜,如果因为听到了莫名其妙的Russian Monkey而不能入睡的话,那才真叫人生气。那幢公寓的外机跟房间数是一样的。有了空调,马上就能入睡。梦里,俄国的猴子一定在撒野。