写故事的时候，我总会注意让文字保持自然。

自然有着与之匹配的时间流动。比如，植物从伸展根系，到发出嫩芽、绽放鲜花的时间。比如，制作味噌，等待它熟成味美的时间。如果忽略了这些，命令花儿明天就绽放，命令味噌立刻就成熟，都是绝不可能做到的事情。如果真的要这么做，就不得不加入人工的、不自然的力量，也就违反了自然之理。

我写故事会带着这种意识：故事也是自然的产物。我会想象栽种稻米。初夏插秧，让秧苗在夏天成长，然后秋天收获，冬天让农田休养，到了初夏再次插秧，如此反复。

我的创作大致区分季节，在那种季节的流动感中动笔。最初那段时间，我区分得不太明确，只会闷头猛写。可是就算能凭爆发力完成工作，也很难持续下去。写完一部作品就会轰然倒下，需要很长时间才能开始下一次创作。我发现这样其实很没有效率，反倒是放缓脚步，每天平平淡淡地书写更能减少体力消耗，因此能够持久。对我来说，不停书写才是首要目标，因此不勉强自己也就成了重中之重。

一年中，我集中在冬季写作。理由很简单：因为我怕热胜过怕冷，冬天更能集中精神。春天是重读作品进行编校的时期，夏天则彻底放松身体，把目光转向外部，吸收外面的刺激。到了秋天，作品出版，入冬之后又开始新的创作。当然，创作的节奏并非每次都如此准确，但我的体感大致如此。

这个流程跟生孩子很像。事实上，写故事对我来说很像在体内孕育新的生命。虽然我没有生过孩子，但我感觉写故事可能就是在间接体验孕育的感觉。写故事的过程就像怀着孩子，一开始它的存在非常渺小，甚至分不清到底在不在，但是随着日子流逝，腹中胎儿渐渐成长，最后离开母亲的身体。完成这个过程后，我又会植入新的故事种子，如此往复。

因为作品就像自己的孩子，被改编为电影的作品就像孙儿一样了。若是被翻译成外语，就像请别人来抚养我的孩子。至于精心守护整个孕育过程的编辑，则像无比可靠的助产士。