清晨，我用文化锅煮了饭。冰箱里还有盐烧三文鱼和佃煮昆布，我便拿出来捏成了饭团。下次再在这个厨房里煮饭，要到半年后了。

我晾好衣服，打开排气扇，叠好被褥，检查完门窗。我已经数不清这是第几次去柏林，不过这次的出发与以往有着不同的意义。最后一次检查是否遗落了物品后，我便与丈夫和狗离开了家。

我们在俄罗斯上空吃掉了饭团。在充斥着无机质的飞机里吃饭团，令我想起了自己是个有血有肉的人。果然，饭团真是带对了。

在赫尔辛基换机，我们继续向柏林进发。来到柏林航班的登机口，我顿时放松下来。光是想到这里所有人都在柏林下机，我就有种莫名的亲近感。

从登机口搭乘接驳巴士前往飞机停放点时，一个身穿红色羽绒服的年轻女性见我带着狗，就把座位让给了我。我微微一笑，向她道谢。因为当时还不会说德语，我决定笑容一定不能少。

曾经，我一直想作为生活者而不是旅行者，在柏林定居下来。只不过，柏林目前陷入了严重的住宅困难，人们都说很难找到房子。房租猛然上涨，一有好房子就有一两百个租房人蜂拥而来，几乎不可能找到居住的地方。

所以，我本来也快放弃了。但是没想到，竟然如此凑巧，我接手了朋友此前租住的房子。这就是所谓的雪中送炭、欲渡船来吧。既然如此，我们很快便定下了去柏林的计划。

朋友一家前脚回到日本，我们后脚就住进了那幢公寓。真是太幸运了！

多亏朋友把冰箱、洗衣机、桌椅、床铺、餐具等最低限度的生活物品留给我们，虽然多少还有些不方便，但我们的生活还是从第一天开始就倍感轻松。曾经，我们在别人的房子里辗转迁移，有时甚至一个夏天要搬三次家，那给我带来了很大的压力。不过，这次真的是自己的家了，所以能安下心来生活。那种放心的感觉超乎我的想象。

我想，人生就像一盘双六游戏。棋子不走到那一格，就看不到那里的风景。