我喜欢河川。给自己起笔名的时候，我也没忘了加一个“川”字。小的河川比大的河川更让我感到亲近，于是就叫了“小川”。理由就是如此单纯。

我现在住的地方也因河川而定，因为我一直想住在小河边。凝视着河川，能让心情平静下来。仅仅是眺望水的流动，就能带来净化的作用。

回首往事，住在仙台的祖母家就在河川旁。那是一条大河，名叫广濑川。即使坐在屋子里，也能听到川流不息的声音。

晚上睡觉时，闭上眼，耳边传来潺潺水声，就像一首静谧的安眠曲。早上起来，第一个听到的也是川流之声。

是这种幼时经历让我喜欢上了河川吗？长大以后，我总在下意识地寻找河川。

不过，我喜欢的不是两岸有水泥加固的河川，而是没有堤岸的自然河川。我喜欢它们原本的姿态，岸边草丛茂密，川流沿着地形弯弯曲曲地向前延伸。不过在日本很难找到那样的河川，连我家旁边的河川，也理所当然地修建了堤岸。

我很想看一眼自然的河川，便造访了柿田川的涌水群。柿田川位于静冈县，被称为日本美丽的河川之一。我在三岛乘坐路线巴士，前往柿田川公园。

这条河川的水源完全来自富士山的降水和融雪。那些水渗入地底深处，经过四个半世纪后涌出地表。沿河有好几处被称为“涌间”的水源，不断有水从地底涌出，那个样子就好像水母在优雅地起舞。

这里每天的涌水量高达百万立方米，水质格外透明，站在旁边的展望台上眺望，河水呈现出碧绿或幽蓝的色彩。

我做了好几次深呼吸。闭着眼，将体内囤积的坏物质全部吐出，再吸入澄清的空气，让它渗透到身体的每个角落。最后缓缓睁开眼，水边花草繁茂，鸟儿在其中嬉戏。

我时常想，如果能像水一样活着，那该多好啊！我可以变成水蒸气，可以凝结成水，也可以加热成热水，或是化作冰块。我可以轻松适应每一种不同的环境，但绝不会消失不见。水不断变化，同时滋养着所有生命，多么令人敬佩。

离开时，我双手掬起一捧涌水送到唇边。那是美味得难以形容的水。我还以为水会特别冷，事实却并非如此。这水柔软温和，带着一丝甘甜，我仿佛享用到了地球上最美好的精华。