我十八岁时来到了东京。当时到东京上大学是理所当然之事，毕业后留在东京工作也同样理所当然。但实际上，人住在哪里都可以，完全可以自己决定居住的地方。

是蒙古教会了我这个道理。我第一次去蒙古是在二〇〇九年三月，正值蒙古号称极寒的时期，住在一位名叫哈纳亚的游牧民家中。虽说是家，实际是蒙古包，说白了就是一顶帐篷。因为他们是游牧民，会提前好几年预测草场的生长情况，跟随羊群迁移，每到一个地方就会架起蒙古包生活一段时间。

蒙古包半径只有几米，却生活了八个人，再加上一群羊，堪称一个大家庭，每个人没有丝毫隐私。厕所肯定在露天上，电也只有白天用太阳能蓄电池攒下来的一些，这里的一切都与东京的生活相去甚远。

离开哈纳亚的蒙古包那天，我朝地上一躺，将手脚伸展成了“大”字。头顶的天空飘浮着朵朵云彩，咫尺之外就能感觉到生灵的气息。那种感觉让人身心舒畅。彼时，我突然意识到了一件至关重要的事。

只要我有意愿，就能够留在这里成为游牧民，这绝非不可能。因为我清楚地意识到—我就是如此自由，可以住在任何地方。脑中冒出这个想法后，我顿时放松了许多。原来紧紧束缚我的不是别人，而是我自己啊。

在此之前，我一直被“作家应该这样”的无聊刻板观念束缚着。可是当我躺在蒙古的大地上，猛然意识到了那种观念的陈腐，同时也惊觉我一直将自己封闭在狭窄的房间里。如果那时我没有去蒙古，恐怕直到现在都还沉浸在我自己创造的毫无根据的妄想之中。

从那以后，我就以尽量减少自己的行李，随时准备来一场自由自在的旅行为座右铭。我有了自己的理想，那就是生活孕育故事。

曾经我在镰仓居住过一段时间，也是出于这个理由。因为不居住一段时间，就很难发现一个地方的所有美好。镰仓白天挤满游客的样子和晚上只剩下当地居民的样子截然不同。只有住上一段时间，才能了解镰仓夜的深沉。重要的是亲身体会，用身体去感觉。

事实上，这篇文章也在镰仓写成。上次我住的地方靠山，于是这次就选了靠海的小房间。虽然只住了短短半个月，我却有许多发现。我看着茫茫大海，蓦然醒悟：其实随波逐流的人生也很快乐。