傍晚听到《晚霞渐淡》的熟悉旋律，我就会拿起泡澡用品出门散步。目的地是邻町的天然温泉。虽说是温泉，却是个开在城里的场所，也就比澡堂子稍微多了那么一点儿名堂。它旁边就是一条大道。

单程走过去要花三十分钟，顺便把每天的运动也解决了。路旁的花花草草顺应着季节变化，间或出现的私人商店不消多时又从视野中溜走。前些天，我在一个意想不到的地方发现了意想不到的杂货店。

我本来打算进去看一圈就出来，目光却被店里的打字机吸引，店主随即开始介绍打字机，等我走出来，太阳早就下山了。这种出其不意的邂逅，也是澡堂路上的一种乐趣。

去那个澡堂的人多为附近居民。有初中生参加完社团活动后结伴前来，也有干完活的家庭主妇趁煮饭前过来泡个澡。当中也有牵着幼子的年轻母亲，还能看见身穿工作服，可能刚从工地上下来的男性。澡堂费用不足一千日元，价格十分亲民，属于日常生活中的一点小小奢侈。

洗头、洗身，然后泡进外头的大浴池里，尽情放松。哪怕旁边就是大道，露天浴池还是露天浴池，天还是那片天。回到降生时的赤子之姿，长吁一口气，在宽大的浴池里伸长手脚，这就是无上的幸福。没有任何东西能比得过这种解放感。啊—好舒服呀！

只要脱掉衣服，一个人的工作、年龄、婚姻情况就全然无从知晓。唯独剩下了各自的身躯，人人变回最初的自我。我想，这是很重要的。

温泉还是交换信息的场所。旁边浴池里的大妈们聊得正欢，我竖起耳朵听来了超市特价的消息。谁都不知道我是个写书的人，所以毫不拘谨地跟我聊天。有时我还会受到训斥，但就连那种感觉都特别新鲜，令人高兴。我一点都不想被人称呼“老师”。

并不是每一个写字的人都能成为老师。有的作家自然担得住“老师”这个称号，可也有像我这种缺乏资格的写字人。泡在温泉里，人身上不会贴着标签，因此也无须害怕被人称呼“老师”。

在这里，每个人都是普通的人，既不高贵，也不低贱。