通过周末养狗的经验，我一点点熟悉了狗的世界。我小时候养过鹦哥和兔子，对狗却几乎一无所知。与鹦哥和兔子相比，狗的感情更为丰富，与人类也更为亲近。

在此之前，一直是我们夫妇俩一起生活。我们经常去旅行，所以阳台上没有植物。可是，这样的家中却突然出现了一只小狗。那是一个与我们外表截然不同的生灵，光是这点就让我们感到特别新鲜。

只有我们俩的时候，就算各自做着不同的事情，我们也并不介意。但是，这样的关系里仅仅是多了一条狗，就让群集的感觉更为鲜明了。我越发频繁地体会到，原来这就是家人啊！当我们把阿滚夹在中间睡成川字形，那就是至高的幸福时刻。

尽管如此，阿滚始终是借来的小狗。我们并非它正式的主人。一开始我觉得这种关系很轻松，可是渐渐就有点不满足了。当我星期日傍晚把它送回正式主人针灸医师家时，心里总会觉得空落落的。

我不想再满足于一时的快乐，而希望担负起完全的责任，养一条自己的狗。这个决定并没有花费我们多少时间。

于是两年前，我们正式接了一条狗回家。我们给小狗起名叫百合根，它就像它的名字一般雪白，全身的毛柔软蓬松，而且再也不用担心要把它还给什么人了。这让我感到特别安心和快乐。百合根成了我们真正的家人。

它来的时候只有三个月大，连走路都不太稳。我们事先准备好的幼犬牵引绳都显得很大，而它却小得让人担心会不小心踩到。

看着百合根打哈欠、蹦蹦跳跳、呼呼大睡，看着它的举手投足，我就感到幸福油然而生，而且老实说，再也没心思干别的事情了。

针灸医师说得没错，不管是人是狗，两者都没有区别。只不过，人类的婴儿在成长之后会离开父母，狗却无论长到多大都无法离开人而生存。从这一点来看，养狗的责任显然更重。而且我们还要明确一个认知—狗的寿命远比人类要短。

小狗固然可爱，但那只是外表的可爱，我们对百合根的爱随着日子的流逝越来越深了。百合根每天都能给我们带来无数的欢喜、依恋和笑容。百合根的到来让我们夫妇的关系更紧密了。我们现在已经完全生活在群集中。

百合根出现在了视野里。仅仅如此，我便感到满腔温暖。