离开日本时间一长，我最想念的既不是寿司，也不是荞麦面和天妇罗，而是日本的暧昧韵味。

以前我有点讨厌那种暧昧，不过实际在德国生活一段时间后，就开始莫名想念了。

德国没有一丝暧昧的痕迹。虽然如此断言可能有错，但这里真的事事分明，让我忍不住要这样说。所有事物都有着清楚的黑白分界，并不存在灰色地带。

第一次去德国时，我发现那里的葡萄酒杯竟画着200毫升的刻度线。负责倒酒的人每一杯都会恰好倒至那条线。我本以为只有那家店的酒杯比较特殊，没想到很多杯子上都有这么一条线。如此一来，就无论是谁都能提供同等分量了。这里没有目测的概念。

我还想举些例子。

德国的地铁、路面电车、火车都没有检票口。乘客自己买票，自己把票放进检印机里打上日期和时间进行乘车。如此一来，只要想逃票就能毫无障碍地实现。为了防止逃票，偶尔会有被称为“管控员”的工作人员坐进车里，抽查乘客是否持有车票。如果发现无票乘车，就要被处以六十欧元的罚款。按照现在的汇率，是将近八千日元。

我也被管控员查过几次票。他们都穿便服，而且基本都是朋克风格的年轻人。上车后，管控员会先假装乘客坐一会儿车，然后看准时机，以两人一组突然出示身份证明，开始检票。

彼时必须立刻出示自己的车票。如果有车票却忘了塞在哪里，一直磨磨蹭蹭，过了好一会儿才把管控员叫回来说找到了，也会被驳斥“你这票可能是找别人借的”，因此明明买了票也要被罚六十欧元。真是一点人情都不讲。

所以每次碰到管控员，就算自己买了车票，我也会特别紧张。我觉得他们可以多体谅别人，多相信别人，但他们都固执己见，不行就是不行。

德语也一样，有着绝对不会引起误解的语法系统。正因为如此，德语变得格外冗长。好像推特就是因为德语太长而系统本身限制字数的问题在德国流行不起来。话说回来，这里的人穿衣服也特别多单色调。