每次乘坐的飞机在柏林泰格尔机场降落时，我总会为从空中看到的精致城镇格局着迷不已。几幢公寓聚在一起形成蜂巢的形状，并通过道路相连，形成一片街区。

我目前居住的公寓建成于一九〇〇年，已经有一百多年历史。在日本，几乎无法想象在如此古老的公寓里居住，但在柏林，这种情况其实很普遍。这里的建筑物主要分为旧房（Altbau）和新房（Neubau），前者指“二战”前的建筑，后者则是战后新建的建筑。我住的地方是旧房，不过这里的新房也有楼龄超过七十年的，所以新旧感觉跟日本截然不同。

也就是说，早在一百多年前，柏林就有了如此坚固的建筑物，而且还把城镇规划得如此方便生活。每片建筑都有共享的中庭，使得居住环境好了一大截，所有人都能过上舒适的生活。

就算是面朝繁忙道路一侧的公寓，只要走到朝向中庭的房间就会瞬间安静下来，若将那里布置成卧室，就无须担心晚上吵闹睡不着觉。中庭在德语里被称为“霍夫”，那是德国人生活中不可或缺的公共空间。

我居住的公寓楼下也有一座宜人的“霍夫”，里面种着高大的树木，有好几张长椅，偶尔能看到有人坐在长椅上看书。周末可以在那里烧烤，也可以上瑜伽课，甚至还有跳蚤市场。“霍夫”对居民来说，是个绝佳的休憩之地。

前不久我受邀参加了朋友的婚礼，地点就在他们居住的公寓楼下的“霍夫”。“霍夫”一角摆着乒乓球桌，他们在那里铺上桌布用来摆放饭菜。料理都由客人自己制作，装在盘子里带过来。

酒水也是自己携带，只需把想喝的酒带去就好。那样一来，经济负担就不会集中在一个人身上，大家可以凑一凑，搞一场愉快的派对。虽然并不豪华，但是充满了温暖，真是一场美好的婚礼。

这种做法太有柏林特色了。柏林人的创意如此自由，可以说唯一的讲究就是不讲究，所以人人都熟知不花钱就能得到快乐的生活方式。可是，正因为这座城市有“霍夫”，大街小巷充斥着绿意，才让那种生活方式成为可能。在户外吃饭，最吸引人的地方莫过于眼前有一片美丽的景色。

从飞机上俯瞰柏林街道，会惊讶于那里充满绿色。仅仅因为这个，人们脸上就会露出笑容。