母亲去世后，季节又轮转了一周。原本并无信仰的我，如今每天早晨都会合掌祈祷。我在柏林的寓所窗边开设了一个小小的祈祷之处，摆着一个算不上有多气派的佛龛。

一开始上面什么都没有，我就把朋友送的小鸟镇纸摆上去，给它奉茶膜拜。我把我最喜欢的艺术家制作的玻璃器皿用作香炉，因为有一回我想喝中国茶，倒入热茶后玻璃裂开了。虽然已经装不了液体，但是还能装灰，所以它就成了我的香炉。

我用以前看到喜欢便买了回来的小酒杯来奉茶，还找出一只高脚盘来装点心。祈祷用的铜铃为合作已久的责编相赠之物，音色特别清亮。小花瓶里时常插着一朵母亲生前喜欢的野花。

佛像是京都一位年轻的佛师所制，质地为白陶，恰好能放在掌中。佛龛里的一切都那么小，让我有种过家家的感觉。最近我又在上面添了蜡烛，如此一来，手工佛龛就算布置好了。

清晨，我在小酒杯里倒上热茶，点燃线香，合掌默祷。目光顺着指尖向外延伸，能看到柏林标志性的电视塔，站在那个角落，自然而然地就会形成向天空祷告的模样。

我每次默祷的内容已经基本固定下来了。

“感谢爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、各位祖先，以及所有延续了生命的人。感谢你们始终温暖地守护我。请你们保佑我今天一天平安无事。愿所有生灵幸福安康。”

细节处时常会有变动，但基本就是这些内容。默祷完毕后，我就开始喝自己的茶。

父母去世后，我反倒觉得与他们更亲近了。同时我也有了一种真切的感觉，仿佛许多看不见的人都在默默守护着我。

忌日那天，我起了个大早给佛龛奉香，还摆上了母亲喜欢吃的蛋糕。自从我听说故人喜欢的食物是很好的供养，就一直惦记着。晚饭时间，我想起母亲以前在庙会的小摊上吃到韩国煎饼特别高兴，就去韩国料理店点了煎饼。我重读了母亲十多年前发给我的邮件，在心里对母亲说了许多话。

充满感慨的一天就这样过去了，结果这时候我才发现，原来我把日子记错了，第二天才是忌日。如此这般，我就连吃了两天蛋糕。

我这个女儿，也就这样了。