每天早上起来，我会先烧一壶水。为此我还请人从日本给我寄了一个铁壶。家里其实有电热水壶，而且烧水特别快，可我就是喜欢用铁壶烧水。可能是我的错觉吧，我总觉得电热水壶和铁壶烧出来的水味道不一样。而且我感觉电热水壶烧水快，凉得也快。那可能是因为水不满意自己一下就被烧沸了，在悄悄发脾气。

我用铁壶烧水时，水开了不会马上关火，而是先让它沸腾一段时间。不是我自夸，柏林的水质特别硬。由于自来水管道老化得厉害，我并不会像在日本那样接了水就咕嘟咕嘟地喝。在水这方面，还是日本优秀得多。

沸腾一段时间后，我会拿起开水泡茶。泡好之后先给佛龛的小茶器倒上一小杯，随后倒进自己的马克杯里。

我在能够俯瞰公园的窗边安放了佛龛。虽说是佛龛，也不是那种双面开的柜子，更没有供奉佛祖，只是将青鸟摆件当作佛祖，平日里敬敬香茶。

敬完早上第一壶茶，我就点燃线香，朝空中合掌礼拜，向祖先献上感谢之情，低头请他们关照母亲。然后我会在心中默念：妈妈，今天也要加油哦。这就是我每日的日课。

在母亲去世之前，我其实一点信仰都没有。因为我认为死亡就是归零，甚至对坟墓这种存在深感疑惑。不过，我现在真实感受到了祈祷的重要性。我意识到生命的逝去并不意味着存在的消失，母亲在我心中的存在感反倒更为浓厚，与其说天人永隔，倒更像始终融为一体了。现在不仅是母亲，我还感到了众多祖先的守护。这就是母亲教给我的一件重要的事。

清晨给佛龛奉茶时，我都会想起母亲以前每天早上给我做的便当。我终于意识到，相比母亲为我做的事，我现在为母亲做的事实在太渺小了。

我在柏林使用的铁壶是用河床铁砂铸造而成，我小时候放暑假，每年都要跟母亲去那条河里捞小鱼。上小学的夏天，最让我感到快乐的事，便是跟母亲到河边玩耍。

当开水在铁壶中沸腾起来，幼年夏日的记忆也同时在我脑中复苏了。