最后一次与母亲通话，是在我四十三岁生日那天。那个电话是从护理院打来的。由于那段时间一直没有通电话，我还以为母亲不会打来了。原来，母亲还记得我的生日。母亲说：“生日快乐。有我这么一个妈妈，真是辛苦你了。对不起。”我回答：“没关系。”从某方面来说，这是事实。可是，我得到了母亲的道歉，已经十分满足。

她后来再打电话，我没听到铃声，就这么错过了。母亲在留言箱里给我留下了信息。“你下次要写什么样的作品？加油啊！”她的声音那么微弱，而且从未说过那样的话，让我猝不及防。我反射性地删掉了那条留言，但是在删掉之后，我就后悔了。

在此之前，我几乎从未在随笔和采访中触及过母亲的话题。母亲对我来说是个禁忌，就像路旁的水洼一样，总要刻意绕开。

母亲一定希望我写写她。每次我谈到家人，说的都是祖母。对母亲来说，祖母才是她真正的母亲，而祖母也是为母亲结结实实哭过一场的人。我与祖母度过的时间很长，是祖母养大的孩子，所以一提到家人，我最先想到的都是祖母。

而我现在却写起了母亲。因为我决定，在母亲的头七过完之前，要一直以母亲为话题。因为头七之前，死人的魂魄还逗留在这个世界上，说不定母亲也会读到这些文字。这便是我对她的祭奠。

做完此生别离后，我伤心欲绝。若不刻意让心化作磐石，我可能随时都会流下泪来，再也抑制不住。我平时几乎从来不用手帕，可是万一发生那种情况，没有手帕应该很难应付，便不得不随身带上了手帕。

后来，我在整理邮箱的时候，从被命名为“宝贝”的文件夹里找到了一百多封十年前我跟母亲往来的邮件。连我自己都忘了这件事，所以我吃了一惊。

那些邮件里藏着我从未发现过的母亲的模样。原来，我们也曾有过那样的时光。如今，我决定心怀感激地活下去。我不会哀叹已经失去的东西，而要珍惜尚未失去的事物。母亲一定也希望我这样。