PART 3 永永地向前:无限动进,也无限静退 写过《缅甸竖琴》的和田夏十

女编剧家和田夏十,经过十八年与乳癌搏斗,结果还是在六十二岁时去世了。

她写过《缅甸竖琴》《野火》《我只有二岁》和《怪谈》等,是日本电影史上最优秀的编剧家之一。

早年嫁给了导演市川昆,市川的好电影都是由她写的。她改编小说并不照抄,常常把批评的精神加进去,而且绝对地强调人性,从来不多愁善感。她对剧本的要求很严格,她说过:“市川和我的想法不同,要是他强迫我照他的意思去做,我就要把他从家里赶出去。”

市川导演过很多部电影,剧本不是和田写的都很差。这证明她的看法比市川正确。

和现在的才女不同的是,和田对自己出了名,有很多人来请她写剧本的事,并不感到高兴。她是一个完全的家庭主妇,连家里的衣柜都整理得干干净净,像新买的一样。厨房更不用说,亮晶晶的。

她说过:“什么事一做便要做好它,不然做来干什么?”

和田也有她少了一条筋的时候,好像她看到洋人,就全身不舒服,叫他们为“外人”,但是对“外人”的小孩子,她却很喜欢。

有一天,她在街上碰到一个四岁大的洋小孩,向他母亲要求买玩具。和田很感叹地说:“我一生学英文没有学好,这个小孩只有那么小,就是一口流利的英语!”她不知道的是,四岁大的日本儿童,照样讲得好自己的国语。

市川昆常到外国去参加影展,和田从不跟他去,不管他怎么求她。她说:“我在日本看到‘外人’就怕,还要去什么外国?”

在拍奥林匹克运动会的时候,她看到那么多外国人,也很不安。但是没有忘记叫自己的丈夫不要拍运动,最主要的还是拍人。

最后,市川昆终于说服她一块儿到康城。和田一下飞机,就大喊说:“为什么有这么多的‘外人’?”

“在康城,你才是‘外人’。”市川昆说。

市川昆要重拍《缅甸竖琴》的理由,不如说是纪念他的太太。自从和田去世后,市川就一直没有拍过好片子。

《缅甸竖琴》讲一个叫水岛的士兵战败后,决心留下来埋葬将士们的白骨。他的战友呼唤他一起回日本重建家园,但他已做了和尚,肩上养只鹦鹉,以竖琴向他们弹出惜别之歌。

市川昆抽烟和喝酒都很厉害,尤其是前者,更是一支抽完接一支,每天最少五六包才过瘾。市川的门牙有条缝,后来他嫌把烟拿在手里麻烦,就干脆把那条缝弄大一点,将烟嘴夹在缝的中间,如此一来,他抽得更多。奇怪的是他抽了几十年烟,喝了几十年酒,一点事都没有,而烟酒不沾的和田夏十,却一命呜呼。