PART 3 永永地向前:无限动进,也无限静退 唯有长情和天真

二〇〇一年到了终结,日本在这一年死去的名人有五十个之多,体育选手我不熟识别去谈,政治人物更不值一谈,其他的有:

新珠三千代,女演员,享年七十一岁。文豪松本清张说过,要形容美人,说像新珠三千代这样的女人就够了。

东宝电影公司每年送女明星日历,第一页一定是她。新珠很有个性,从来不做访问,没有人能够侵入她的私生活,一生也不结婚。

电影圈中传说她的男朋友是首席制片家藤本真澄。藤本与我私交不错,来香港时我请他吃饭,问起这件事,他微笑不语。

日本朋友问我:你喜欢的是哪一类日本女人?我回答新珠三千代,无人不觉我品位高。

三波春夫,歌手,七十七岁。唱的是传统的咿咿呀呀的艳曲,非土生土长的日本人不会欣赏。每年NHK的红白大会,少不了他。

古今亭志朝,落语家,六十三岁。所谓“落语”,是日本的单人相声,外国人难以了解他们的笑话,日本的年轻人也愈来愈听不进去,所以古今亭被誉为“最后的江户落语家”。

山田风太郎,作家,七十九岁。写过很多本脍炙人口的忍者武侠小说,散文也写,内容多次以死为主题,对这件人生必经的事看得很透彻,很单纯地接受,一点也不惊奇。

横山隆一,漫画家,九十二岁。他的人物造型不像一般漫画那么丑陋,纯朴可爱,怪不得在日本最畅销的《朝日新闻》报上一连载就是画了五千五百回的漫画。

蟹江银,一百〇八岁,为日本最长寿的双生姐妹之一,常出现在电视表演中,姐姐蟹江金去年逝世,妹妹觉得再活下去也没有什么意思。

医学院解剖研究她们长寿的原因,当然得不到什么结论,不过医生都说她们比实际年龄年轻二十岁,一定是活得开心之故。

敕使河原宏,电影导演,七十四岁。他其实是日本最具影响力、草月流插花艺术的传人。在东京有家很大的草月会馆,其中有抽象但富于美感的雕塑,是值得一游的地方。

他可以说是含着银匙出生的公子哥儿,父亲创立草月派,他尽可做一个二世祖,但对电影发生了浓厚的兴趣,拍过的《砂之女》,相信很多香港观众对它还有印象。

东京美术学校毕业的敕使河原宏,除了当导演,还最拿手把竹子当成题材,创造立体造型。一生无忧无虑,为艺术而活,令日本人羡慕不已,但也逃不过人生这一关。

相米慎二,同样是电影导演,五十三岁,拍过《水手服和机关枪》等戏,江湖地位比敕使河原宏差得远了。

为什么要提他?因为他喜欢香港,来拍过电影。葬礼上出现他捧红的女演员如药师丸博子、小泉今日子等,但传说他为同性恋者,那么年轻就死去,会不会是艾滋病?

江户家猫八,又是一名落语家,以扮小动物的叫声出名,扮得最像的是小猫,所以连名字也改为猫八,八十岁。

团伊玖磨,作曲家,七十七岁。唐宋诗词影响他最深,令他一生致力于中日的文化交流,也当了该学会的会长,在苏州住过一段很长的时期。团伊玖磨除了作曲,也以写散文见称,用“烟斗的袅袅”这个专栏,在杂志上一写就是三十六年之久。

末了,非提演员左幸子不可,在十一月七日去世,享年七十一岁。左幸子脸圆圆,眼睛大大,长得十分讨人欢喜,像一只猫。以为她是一个很柔顺的女人就大错特错,她有什么说什么,在她那个年代之中,颇令周围的日本男人受不了。关于她的生平,我将另文详细报道。