收到一份画展小册子，原来是老友三上陆男从上海寄来的。翻内页有一幅画家的自画像，大胡子，头尚未秃，夹在信件中写着：“如今你我相遇，必呼吾垂垂老矣。”

三上和我认识了三十多年。那时候，他是一个英俊小子，他当电影的美术指导，我是监制，我们在一起拍了好几部戏，都是商业片，没什么好谈，但过程是愉快的。

其中一部在台湾拍外景，三上遇到一位美丽的少女。其实所有日本工作人员都遇上美丽的少女，只有纯情的三上，和她结了婚。

过了几年我再聘请他来香港拍戏，他已经是两个小孩子的父亲了，大概是混血的关系，儿子们眼睛大大的，长得都很可爱，我们住同一个宿舍，一家常来家里吃饭喝酒。

三上爱上香港，有不肯回东京之意，但当年日本的特技电视集大行其道，什么“咸蛋超人”等，拍得不亦乐乎。三上看准这个机会，在东京开了家工厂，专做怪兽的造型和服装，要知道，每个星期一集的超人之中，一个超人要打倒好几只怪兽，生意怎么会不好？

潮流几年后就过时，三上终于可以买一栋楼，又把剩余的钱开家小酒吧，炒小菜招呼客人，渐渐做出名堂，调布区的住客，没有一个不知道这家叫“台湾妈妈”的店铺。孩子们都长大，有一个听说在深圳的旅游界工作，他们夫妇常来探他，顺道去了上海一趟，太太回日本去，三上就留了下来。

退休后的他，生活简单，每天画画，想不到很有成绩，今年十一月四日至八日在虹桥开发区上海世贸商城四楼开画展，我不能赶去，请上海的朋友替我送一个花篮。

记得我们一起喝酒的年轻时日，常开他的玩笑：“你的名字叫陆男，注定你住大陆，成为大陆男人。”